여기에는 영구한 도시가 없습니다

그러나 제가 그것을 말하는 것은 그분의 영광을 위해서입니다. 하나님께서 여러분을 복 주시기를 바랍니다. 자, 히브리서 13장에서 성경 말씀을 조금 읽고 싶습니다. 하나님의 말씀을 읽지 않고는 어떤 예배도 온전하지 않기 때문입니다. 제 말도 없어질 것이고 다른 모든 사람의 말도 없어질 것이지만, 하나님의 말씀은 결코 없어지지 않을 것입니다. 우리에게 제단이 있는데 성막을 섬기는 자들은 거기에서 먹을 권리가 없느니라. 그 짐승들의 피는 죄로 인해 대제사장이 성소 안으로 가져가고 그 몸은 진영 밖에서 불사르느니라. 예수님께서… 그러므로 예수님께서도 자신의 피로 백성을 거룩히 구별하시려고 성문 밖에서 고난을 받으셨느니라. 그러므로 우리가 그분의 수치를 짊어지고 진영 밖에 계신 그분께 나아가자. (자, 이것이 제 본문입니다.) 여기에는 우리에게 영구한 도시가 없고 우리는 장차 올 도시를 찾느니라. 제 목소리가 그 안에서 조금 터져 울리는 듯합니다. 그리고 저는 다시… 발코니에서 잘 들립니까? 두 번째 발코니에서도 잘 들립니까? 제가 말하고 싶은 주제는 “여기에는 영구한 도시가 없습니다”입니다. 조금 뒤로 물러서서… 여러분도 저와 함께 기도하십시오. 아무도…

아브라함이 우르라는 도시를 떠났을 때가 생각납니다… 에라… 우르와 갈대아 땅을 떠난 그는 건축자와 만드신 분이 하나님이신 도시를 찾고 있었습니다. 자, 아브라함 안에는 무언가가 있어서 그는 그 큰 도시 우르를 볼 수 있었습니다. 그는 사람들을 한데 모여 정착하게 만든 바로 그것이 어딘가에 모형으로 나타난 도시가 반드시 있음을 알았습니다. 그는 본능으로든 성령의 인도로든 건축자와 만드신 분이 하나님이신 그 도시를 찾아다녔습니다. 그는 낯선 땅에서 체류하며 자신들이 순례자요 나그네라고 고백했고, 도시를 찾으면서 아브라함과 이삭과 야곱과 함께 장막에 거했습니다. 그렇게 우리는 그 도시를 봅니다.

여러분이 아무리 많은 곳을 떠돌았든, 아무리 멀리 가든 집만 한 곳은 없습니다. 그렇지 않습니까? 오늘 이곳에 집을 떠나 있는 분이 얼마나 됩니까? 손을 들어 보십시오. 그저 집을 떠나 있는 분 말입니다. 오, 이런. 제가 노래를 부를 수 있다면 좋겠습니다. “우리는 장차 올 도시를 찾는 순례자요 나그네라네”를 부르겠습니다. 아무리 초라해도 집만 한 곳은 없습니다. 잠시 고향으로 여행을 떠나 봅시다. 그렇게 하고 싶습니까? 이곳의 모든 사람이 고향으로 잠시 여행을 떠나고 싶어 하리라고 믿습니다. 그렇지 않습니까? 그저 고향에 돌아가고 싶지요? 어디를 가도 여러분이 살았던 사랑스럽고 정겨운 작은 도시나 시골의 정겨운 작은 거처 같은 곳은 결코 없을 것입니다. 저로서는 바로 오늘 오후 여러분 각자와 함께 길을 걸어 내려가며, 일들을 되돌아보기 위해 잠시 저녁 산책을 하고 싶습니다.

이때 제 생각에 가장 먼저 떠오르는 것은 빗자루풀 들판이 있는 시골에 지어진 작고 초라한 집입니다. 오래된 사과나무 몇 그루가 둘러서 있었고, 그곳에서 아버지와 어머니와 어린 가족이 살았습니다. 참으로 작고 초라한 곳이었습니다. 그… 우리는 아주, 아주 가난했습니다. 아버지는 힘겹게 사셨습니다. 매우 가난한 분이었습니다. 벌목장에서 하루 75센트를 받고 일하셨습니다. 아버지에게는 술을 마시는 나쁜 습관이 있었습니다. 이런 말을 해야 해서 유감이지만 그것이 사실입니다. 그리고 아버지는… 아버지는 제 품에서 돌아가셨습니다. 저는 아버지가 몹시 힘들게 일하는 모습을 보았습니다. 집에 들어오시면 등이 햇볕에 타서 셔츠가 등에 달라붙어 있었고, 어머니가 가위로 셔츠를 등에서 떼어 내야 했습니다. 아버지가 무슨 일을 하셨든 저는 상관하지 않습니다. 그분은 제 아버지입니다. 저는 아버지를 부끄러워하지 않습니다. 아버지를 사랑합니다. 오늘 그분은 떠나셨지만 여전히 제 아버지입니다.

젊은이 여러분, 기억하십시오. 오늘 아버지와 어머니가 살아 계시는 복을 누린다면 그분들을 사랑하고 공경하십시오. 지금 그렇게 생각하지 않더라도, 그분들이 세상에서 가장 훌륭한 분들이라고 생각하게 될 때가 올 것입니다. 어린 친구들, 절대로 아버지와 어머니를 ‘늙은이’, ‘늙은 여자’라는 비하하는 말로 부르지 마십시오. 그분들은 늙은이와 늙은 여자가 아닙니다. 아버지와 어머니입니다. 언젠가 그분들이 꽃으로 둘러싸인 관에 누워 방에서 나가고, 땅속으로 내려가는 소리를 들으며 목회자가 “재는 재로, 흙은…”이라고 말할 때는 ‘늙은이’가 아닐 것입니다. ‘늙은 여자’도 아닐 것입니다. ‘어머니’일 것입니다. 여러분은 두 손을 비비며 울 것입니다. 맞습니다. 자, 어머니가 살아 계시는 지금 꽃을 드리고 아버지에게도 꽃을 드리십시오. 맞습니다. 그리고 그분들에게 드릴 수 있는 가장 좋은 꽃은 그분들에게 순종하는 것입니다. 이것은 성경의 첫 번째 약속이며, 약속이 있는 첫 번째 명령입니다. “네 아버지와 어머니를 공경하라. 그리하면 주 네 하나님이 네게 주는 땅에서 네 날들이 길어지리라.”

아버지는 농장에서 일하셨습니다. 어머니가 생각납니다… 집에 있던 가구는 히코리 나무 띠로 바닥을 엮은 옛날 의자였습니다. 그것을 기억하는 분이 얼마나 됩니까? 둘둘 엮은…? 그렇다면 이곳에서 시골 출신은 저만이 아니군요. 그렇지 않습니까? 우리에게는 유리 갓에 커다란 수리부엉이가 그려진 낡은 등유 램프가 있었습니다. 그 옛날 부엉이들을 기억합니까? 제 손이 아주 작아서 유리 갓을 닦을 수 있었기 때문에 제가 그것을 청소해야 했습니다. 그리고 부엌에는 낡은 요리용 난로가 있었습니다. 아버지는 나무를 자르셨고 우리는 그것을 안으로 가져와 난로 뒤에 놓았습니다. 우리 어린아이들은 아버지가 나무를 톱질하는 것을 도왔습니다. 우리에게는 식탁이 있었습니다. 식탁 뒤에는 긴 의자가 있었습니다. 아버지는 헛간에서 판자 한 조각을 떼어다가… 우리가 모두 앉을 긴 의자를 만들었습니다. 우리 어린 남자아이들은 그 위에 가서 앉곤 했습니다. 의자는 세 개밖에 없었습니다. 그래서 우리는 그 위에 올라가…

통나무집이 기억납니다. 앞부분에는 바닥이 있었습니다. 앞에는 방 하나가 있었고 뒤에는 작은 반쪽짜리 방이 있었습니다. 그리고 우리에게는 그 오래되고 작은… 우리가 원숭이 난로나 빨래 난로라고 부르던 것이 그루터기 위에 놓여 있었습니다. 어머니는 거기에서 요리하셨습니다. 우리 브래넘 집안의 어린아이들이 약 다섯 명 있었습니다. 우리는 그곳으로 뛰어 들어가 얼굴을 씻고 머리를 단정하게 빗어 내린 뒤 식탁 뒤로 뛰어 올라갔습니다. 그리고 아주 크고 낡은 솥 하나에 저녁 식사가 있었는데, 낡은 삼발솥에서 요리한 것이었습니다… 그것을 기억하는 분이 얼마나 됩니까? 말씀드리겠습니다. 바로 지금 그런 솥에서 저녁을 먹어 보고 싶습니다. 그리고 우리는…

어머니는 소고기를 구해 멀리건 스튜를 만드셨습니다. 멀리건 스튜가 무엇인지 아는 분이 얼마나 됩니까? 그렇다면 이곳에서 아일랜드계 사람은 저만이 아니군요. 그렇지 않습니까? 그들은 그 안에 멀리건 스튜를 넣었습니다. 그리고 우리에게는… 제 접시는 양철 접시였습니다. 솔직히 말하면, 뒤집어 놓은 커다란 양동이 뚜껑이었습니다. 그래서 컵을 솥에 넣어 멀리건 스튜를 퍼낼 때마다 넉넉한 양을 받을 수 있었습니다. 그리고 우리는 옥수수빵을… 팬에 구웠습니다. (팬에 구운 옛날 옥수수빵을 기억하는 분이 얼마나 됩니까?) 가운데를 잘라 그 위에 놓았습니다. 저는 아버지 옆에 앉았습니다. 사람마다 자기 빵을 직접 떼어 먹었기 때문입니다. 빵이 제게 오면 저는 모서리를 떼어 냈습니다. 그곳에 딱딱한 껍질이 더 많았기 때문입니다. 정말 맛있었습니다. 그래서 저는 지금도 그것을 아주 좋아합니다. 그렇습니다. 정말 좋아합니다. 저는 좋은 곳과, 제 사역자 친구들이 저를 저녁 식사에 데려간 국내에서 가장 좋은 곳들 중 몇 곳에서 식사해 보았습니다. 참으로, 참으로 감사한 일입니다. 하지만 친구 여러분, 제가 가진 모든 것과 앞으로 가질 모든 것을 다 내놓더라도 그 낡은 식탁 뒤에 한 번만 더 앉아 그곳에 앉아 계신 아버지를 바라보며 함께 멀리건 스튜를 먹을 수 있다면 그렇게 하겠습니다. 저는 다시는 그렇게 하지 못합니다. 맞습니다. 그것은 영원히 끝났습니다. 젊은이 여러분, 어린 시절을 누리십시오. 하나님을 사랑하십시오.

그 건강해 보이는 어린아이들인 제 형제들이 모두 그곳에 둘러앉은 모습이 보입니다. 그들 중 몇몇은 영원으로 들어갔습니다. 저는 다시는 그렇게 할 수 없습니다. 여기에는 우리에게 영구한 도시가 없고 우리는 장차 올 도시를 찾기 때문입니다. 우리가 들어오면 아버지의 모습을 보곤 했습니다. 아버지는 저만 한 작은 체격이었지만 탄탄한 몸을 지니셨습니다. 이렇게 소매를 걷어 올리곤 하셨습니다. 우리는 낡은 사과나무 바깥으로 나갔습니다. 그곳에는 대야가 놓여 있었고, 나무에는 낡은 유리 조각 하나가 박혀 있었으며, 곡물 자루로 만든 수건이 있었습니다. 우리는 밖에 있는 이 낡은 긴 의자에서 씻고 바깥에서 단정히 했습니다. 나무 둘레에는 작은 의자가 있었습니다. 아버지가 검고 물결치는 머리를 빗을 때면 팔 아래에서 근육이 꿈틀거리는 모습이 보였습니다. 저는 생각했습니다. “오, 이런. 우리 아버지는 1천 살까지 사실 거야.” 저는 그렇게 생각했습니다. 아버지를 존경했습니다. 또 생각했습니다. “얼마나 강한 분인가.” 저는 말했습니다. “이런, 아버지는 아주 강하시니 살고 또 살고 또 살고 또 사실 거야.” 아버지는 52세에 돌아가셨습니다. 여기에는 우리에게 영구한 도시가 없습니다.

자, 저는 생각했습니다. “오, 저 집. 얼마나 큰가.” 집 아래에는 통나무가 있었습니다. 바깥쪽에는 대충 판재가 붙어 있었습니다. 저는 생각했습니다. “오, 얼마나… 저 집은 수백 년 동안 서 있을 거야.” 오늘날 그곳에는 주택 단지가 있습니다. 여기에는 우리에게 영구한 도시가 없고 우리는 장차 올 도시를 찾습니다. 맞습니다. 저는 이곳에 오기 바로 전에 그곳을 지나갔습니다. 제 마음속에서 무언가가 크게 부풀어 오릅니다. 오, 하나님, 어떻게 단 20년 만에 한 장소가 이토록 달라질 수 있습니까? 그러나 여기에는 우리에게 영구한 도시가 없습니다. 우리는 장차 올 도시를 찾습니다. 그리고 아버지가 생각났습니다. 또한 우리는… 매주 토요일 밤이면 시내에 가서 식료품 외상값을 갚았던 기억이 납니다. 우리가 식료품값을 치를 때마다 그로워 씨는 (식료품점 주인이었습니다) 우리에게 작은 사탕 봉지 하나를 주곤 했습니다. 우리 식료품값은 일주일에 3달러까지 나왔던 것 같습니다. 그런데 아버지는 약 4달러 50센트밖에 벌지 못하셨습니다.

그래서 어머니는 깅… 천을 좀 사곤 했습니다. 제 아내가 여기 앉아 있습니다. 그것이 어떤 종류의 천이었는지 말하기가 두렵습니다. 제가 말할 때마다 틀리기 때문입니다. 어쨌든 옛날에 셔츠를 만들던, 아시다시피 그런 작은 무늬가 있는 어떤 천입니다. 한번은 제 교회에서 있었던 일이 기억납니다. 제 교회에서 제가 당한 일 가운데 가장 곤혹스러운 일 중 하나였습니다. 저는 수요일 밤에 소박한 밤을 열려고 했습니다. 그래서 제가 말했습니다… 제 성가대는 모두 제 뒤에 앉아 있었습니다. 제가 말했습니다… 그게… 무엇이더라… g-a-n-g-h--잔--j--깅엄… 그것입니다. 이름이… 깅엄입니다. 저는… 그것을 생각해 내려고 애썼습니다. 길 아래쪽에는 ‘깅엄… 깅엄 코티지스’라는 작은 곳이 있습니다. 저는 그것을 생각해 내려고 했습니다. 제가 말했습니다. “그 말을 하면 틀림없이 실수할 겁니다.” 성가대에서 노래하던 아이린 와이즈하트라는 어린 소녀가 있었습니다. 제가 말했습니다. “자, 와이즈하트 자매님, 제가 뒤로 물러났을 때 그것을 잊어버리면 그게 무엇이었는지 알려 주십시오.” 저는 그런 천에 대해서는 아무것도 몰랐습니다.

제가 말했습니다. “자, 수요일 밤은 이 성막에서 소박한 밤입니다.” 제가 말했습니다. “형제님들은 모두 작업복과 멜빵바지를 입으십시오. 저도 멜빵바지를 입고 설교하겠습니다.” 제가 말했습니다. “여러분 모두 멜빵바지를 입고 오십시오. 여자분들은 모두 여러분의…” 저는 뒤로 걸어갔습니다. 제가 뒤로 물러나자 그 소녀가 말했습니다. “깅엄, 깅엄.” 저는 말했습니다. “여러분의 그레이하운드 드레스를 입으십시오.” 그러자 제… 오, 이런. 그것은 제가 당한 일 가운데 거의 최악이었습니다. 모두가 저를 보고 웃기 시작했고, 저는 생각했습니다. “그래, 내가 아마 말해 버렸나 보다.” 그래서 제가 말했습니다. “그 천이 무엇이든 여기 길 아래의 작은 코티지에 있는 것과 같은 것입니다.” 그러고 나서 어느 날 밤 저는 집으로 달려갔습니다. 순찰 중이었습니다. 저는 그 크고 낡은 빨간 손수건을 가지고 다니곤 했습니다. 사냥할 때는 빨간 손수건이 있어야 하지 않습니까? 저는 하나를 주머니에 넣어 다녔습니다. 어느 날 밤 저는 뛰어 들어갔고… 우리는 방 두 칸짜리 작은 통나무집에 살았습니다. 저는 아주 빨리 길 건너 교회로 달려갔습니다. 늦었기 때문에 재빨리 길을 건너 달려가 방에서 옷을 갈아입었습니다. 그곳에서 한창 설교하고 있었는데, 아시다시피 땀이 나기 시작했습니다. 저는 뒤로 손을 뻗어 이 손수건을 꺼냈고, 아시다시피 이렇게 흔들기 시작했습니다. 그런데 보니 그 크고 낡은 빨간 손수건이었습니다. 제 작은 아내가 저를 바라보는 것을 보고 제가 말했습니다. “아, 괜찮습니다.” 제가 말했습니다. “저는 작은 것들이 두렵습니다. 삼켜 버릴까 두렵거든요.” 그래서 제가 말했습니다… 이것들이 제가 교회에서 당한 가장 곤혹스러운 일 두 가지 정도였습니다.

그러나 아버지가 토요일 밤이면 우리를 시내로 데려가 식료품 외상값을 갚고 그 작은 사탕 봉지를 받아 주던 일이 기억납니다. 우리에게는 작고 낡은 저지 마차가 있었습니다. 이곳에서는 그것을 버크보드라고 부르는 것 같습니다. 아니면 다른 이름이든 말입니다. 그들은 뒤쪽에 짚을 좀 깔았습니다. 날씨는 추웠고 우리는 담요를 둘러싸고 내려가곤 했습니다. 눈발이 날리곤 했습니다. 그러면 그들은 식료품 외상값을 갚았습니다. 이 어린 아일랜드계 아이들이 모두 그곳에 앉아, 아시다시피 이 사탕이 나오기를 기다렸습니다. 그리고 나오면 그 사탕을 모두에게 똑같이 나누어야 했습니다. 막대 사탕 하나가 남으면 사람 수만큼 조각으로 나누었습니다. 틀림없이 모든 작은 파란 눈이 그것을 똑바로 바라보면서 자기가 속아서 덜 받지 않는지 지켜보았습니다. 그렇게 우리는 앉아 그것을 먹었습니다. 저는 아이들에게 작은 장난을 치곤 했습니다. 저는… 자, 우리는 그것을 먹어 버리지 않았고 씹을 수도 없었습니다. 그 옛날 막대 사탕이 너무나 귀했기 때문입니다. 저는… 우리는 한동안 그것을 빨다가 들고서, 아시다시피 잠시 기다리며 쉬었다가 다시 빨곤 했습니다.

글쎄요, 제가 아이들에게 장난을 치던 일이 기억납니다. 제 사탕 조각을 한동안 빨다가 종이 한 조각에 싸서 주머니에 넣곤 했습니다. 저는 월요일부터 남겨 둔 사탕도 가지고 있었습니다. 그것을 다시 빨며 모든 남자아이에게 말했습니다. “너희도 좀 있었으면 좋겠지?” 그리고 저는 그 조각과 흙과 사탕과 모든 것을 굴려 [불분명한 말.] 그리고 그것들은 맛있었습니다. 내일 제가 원한다면 나가서 허시 초콜릿 한 상자를 통째로 살 수도 있을 것입니다. 하지만 그것은 결코 그때 같은 맛이 나지 않을 것입니다. 그것이 진짜 사탕입니다. 그 옛날과 그 시절이 얼마나 영광스러웠는지 기억합니다. 또 학교에 다닌 일을… 학기가 시작되면 우리는 학교에 갔습니다. 입을 옷이 거의 없었습니다. 그저 어떻게든 법적으로 학교에 갈 수 있을 만큼만 있었습니다.

겨울 내내 한쪽 발에는 어머니의 신발을, 다른 발에는 아버지의 신발을 신고 학교에 다닌 일이 기억납니다. 맞습니다. 제게는… 우리는 그것을 ‘부츠앤개거’라고 불렀습니다. 이쪽 발에는 어머니의 신발을 신고 다른 쪽에는 아버지의 신발을 신었습니다. 이런 말을 하기가 끔찍하지만 사실입니다. 사실입니다. 그해 겨울에는 입을 셔츠가 한 장도 없었던 일이 기억납니다. 우리 집에서 길을 조금 올라간 곳에 살던 부유한 여자인 와단 부인이 작은 독수리 문장이 달린 짧은 외투 하나를 제게 주었습니다. 저는 그 외투를 이렇게 여미고 학교에 갔습니다. 그곳에 앉아 있던 일이 기억납니다. 아시다시피 조금 더워졌습니다. 선생님이 말했습니다. “윌리엄.” 제가 말했습니다. “네, 선생님.” 선생님이 말했습니다. “덥지 않니? 그 외투를 벗는 게 좋겠다.” 저는 그 외투를 벗을 수 없었습니다. 안에 셔츠를 입지 않았기 때문입니다. 그래서 제가 말했습니다. “아, 저… 저는… 아뇨… 아닙니다, 선생님.” 제가 말했습니다. “조금 쌀쌀할 뿐입니다.” 그곳에는 아주 크고 낡은 난로가 놓여 있었습니다. 선생님이 말했습니다. “감기에 걸린 게 아니구나. 저리 가서 난로 옆에 앉아라.” 이런, 이런. 제가 그곳에 앉으니 땀이 얼굴을 타고 흘러내렸습니다. 선생님이 말했습니다. “아직도 덥지 않니?” 제가 말했습니다. “아닙니다, 선생님.” 아주 더웠지만 그 외투를 벗을 수 없었습니다. 안에 셔츠를 입지 않았기 때문입니다.

그래서 그해 봄에 처음으로 셔츠를 갖게 된 일이 기억납니다. 제게는 사촌인 루실 헤어라는 소녀가 있었습니다. 아버지의 여자 형제의 딸이었습니다. 그들이 우리를 방문하러 왔고 그 소녀는 떠날 때 자기 드레스 하나를 두고 갔습니다. 저는 치마 부분을 잘라 내고 윗부분을 셔츠처럼 입었습니다. 그렇게 학교에 갔습니다. 거기에는 이런 작은… 옷 가장자리에 두르는, 아시다시피 위아래로 이렇게 이어지는 그 물건이 무엇입니까? 리컬티래컬티입니까? 아니면 무엇이든… 제가 틀렸군요. 릭 무엇이라고요? 릭랙입니다. 그래서 우리는… 온통, 사방에 릭랙이 달려 있었습니다. 그래서 그것은… [테이프의 빈 부분.] [불분명한 말.]

우리는 언덕 아래로 덜커덩, 덜커덩, 덜커덩, 덜커덩 내려갔습니다. 글쎄요, 다른 남자아이들처럼 썰매를 타지는 못했지만 어쨌든 미끄러져 내려갔습니다. 이 낡은 설거지 대야를 타고서라도 어쨌든 내려가고 있었습니다. 글쎄요, 그것도 괜찮았지만, 덜… 남자아이들 가운데 몇 명은 썰매가 있었습니다. 아시겠죠? 그런데 얼마 뒤 그 대야의 바닥이 빠져 버렸습니다. 그래서 더는 썰매가 없었습니다. 우리는 강으로 내려갔고, 저는 크고 낡은 통나무 하나를 구해 철사를 매달고 언덕 꼭대기까지 끌어올렸습니다. 우리는 이 통나무 위에 올라타고 언덕 아래로 달리고 또 달렸습니다. 그곳에서 일어난 한 사건을 결코 잊지 못합니다. 로이드 포드라는 소년이 있었습니다. 그레이엄 형제님, 어디 계시든지요. 제 협력 목회자가 이곳 어딘가에 있습니다. 로이드 포드는 일자리를 얻었습니다. 세계대전 때였습니다. 그는 ‘패스파인더스’인가 하는 잡지를 파는 일자리를 얻었습니다. 그래서 보이스카우트 제복 가운데 하나를 입게 되었습니다. 그때는 아시다시피 모든 것이 전쟁과 군대에 관한 것이었습니다. 오, 제가 얼마나 군인처럼 차려입고 싶었는지 모릅니다.

군인들이 보급소에서 나와 길을 따라 차렷 자세로 걸어 올라가는 모습을 보곤 했습니다. 학교에는 낡은 사사프라스 나무 깃대가 있었고 우리는 깃발을 올렸습니다. 그곳을 지나가던 군인들은 깃발을 향해 경례하곤 했습니다. 저는 생각했습니다. “얼마나…” 오, 제 가슴이 그저 뛰었습니다. “내가 입대할 만큼 자라면 군대에 들어갈 거야. 그러면 입을 옷을 넉넉히 받을 거야. 그리고 나는… 군대에 들어갈 수만 있다면.” 그러나 입대할 만큼 자랐을 때 저는 너무 비쩍 말라서… 군대에 들어갈 수 없었습니다. 그들은 저를 받아 주려고도 하지 않았습니다. 그러나 어떤 분께서 저를 받아 주셨습니다. 맞습니다. 저는 오늘 한 군대에 속해 있습니다. 여러분은 제 군복을 볼 수 없을지 모르지만, 어쨌든 저는 그것을 입고 있음을 압니다. 속사람이 입고 있습니다. 저는 주님의 군대에 속해 있습니다.

그래서 전쟁 중에 저는 자원입대하려고 온갖 노력을 했지만 그들은 저를 받아 주지… 받아 주지 않았습니다. 그래서 저를 부르지도 않았습니다. 저를 사역자 분류에 넣어 두고는 아예 부르지 않았습니다. 제 학력이 너무 낮아 군목으로 분류될 수 없었던 모양입니다. 게다가 사역자였기 때문에 그들은… 저는… 그들은 저를 징집하지 않았습니다. 그렇게 저는 제외되었습니다. 그러나 어떻게 된 일인지, 비쩍 마르고 교육도 받지 못한 저였지만 어느 날 하나님께서 모집 전령을 보내셨고 저는 그 부름에 응했습니다. 이제 저는 그분의 군대에 속해 있습니다. 저는 지금까지 벌어진 가장 큰 전투에서 싸우려고 최선을 다하고 있습니다. 죄와 악을 대적하고 의를 위해 벌이는 전쟁입니다.

로이드에게 부탁했던 일이 기억납니다. 제가 말했습니다. “로이드, 그 제복을 다 낡도록 입고 나면 나에게 줄래?” 그가 말했습니다. “그래, 너에게 줄게.” 그것은 제가 본 제복 가운데 가장 오래가는 것이었습니다. 그가 그 제복을 입고 또 입어서, 마치… 한번은 그를 보니 제복이 보이지 않기에 제가 말했습니다. “로이드, 그 제복은 어떻게 됐어?” 그가 말했습니다. “그걸 찾을 수 있는지 볼게, 빌리.” 그는 사방을 살폈습니다. 그리고 말했습니다. “안 되겠다. 있잖아, 어머니가 그걸로 아버지 옷을 기웠고 개들이 잠자리 깔개로 쓰다가 물고 가 버렸어.” 그러고는 말했습니다. “내게 남은 것은 각반 한 짝뿐이야.” 제가 말했습니다. “그것이라도 내게 가져다줘.” 그래서 그것은 이렇게 생긴 작고 낡은 판자형 각반이었고 옆면을 끈으로 묶게 되어 있었습니다. 저는 아시다시피 그 각반을 가져다가 집에서 신고 다녔습니다. 그것을 신었습니다. 이런, 제가 보기에 얼마나 멋져 보였는지 모릅니다. 아시다시피 각반 한 짝뿐이었는데도 말입니다. 저는 생각했습니다. “이런, 느낌이 정말 좋구나.” 그것을 차고 학교에 가고 싶었지만, 어떻게 그 각반을 차고 학교에 갈 수 있을지 알 수 없었습니다. 그래서 외투 안에 넣었습니다.

어느 날 저는 그 통나무를 타고 언덕 아래로 내려갔습니다. 그러고는 일어나서 말했습니다. “이런, 다리를 다쳤네. 휴. 음.” 제 양말에는, 아시다시피 아주 큰 구멍이 나 있었습니다. 제가 말했습니다. “저… 저는 그저 다리를 너무 심하게 다쳤어.” 제가 말했습니다. “그러고 보니 마침 내 외투 안에 보이스카우트 각반 한 짝이 있구나.” 저는 그 각반을 찼습니다. 이런, 제가 학교로 걸어 들어갔습니다. 아시다시피 약간 절뚝거리면서 모두가 그 각반 한 짝을 보게 했습니다. 저는 칠판에 나가 문제를 풀어야 했습니다. 제가 각반을 한 짝만 차고 있다는 것을 아이들이 눈치채지 못하게 각반을 찬 쪽이 보이도록 옆으로 서서 이렇게 문제를 풀었습니다. 밖을 내다보며 모두가 각반 한 짝을 찬 저를 보고 있는지 살폈습니다. 모두가 저를 보고 웃기 시작했습니다. 이런, 제가 울기 시작하자 선생님은 저를 내려오게 했습니다. 그러나 오, 이런. 거기에는 무언가가… 오늘 제게는 부끄러워하지 않는 각반 한 쌍이 있습니다. 맞습니다. 예수 그리스도의 복음입니다. 그리고 그 옛날 어린 시절에 많은 큰일이 일어났지만 지금 그것을 다 다룰 시간은 없을 것입니다.

얼마 전 있었던 한 가지 일입니다. 저는 텍사스에서 부흥 집회를 열고 있었습니다. 집으로 돌아왔고… 아내와 저와 아기가 길을 따라 올라갔습니다. 저는 몹시 피곤해서 쓰러질 것만 같았습니다. 그저 견딜 수 없었습니다. 집으로 돌아가는 길에 제가 운전하다가 잠들곤 했습니다. 약 2마일을 운전한 뒤 멈추곤 했습니다. 잠을 자려고 하면 다시 깨어났습니다. 조금 더 운전하면 졸음이 와서 거의 도로를 벗어날 뻔했습니다. 그러면 멈추었습니다. 저는 생각했습니다. “이것은 몹시 위험하지만 집에는 가야 한다.” 그러고는 차 안에… 차 안에 누워 잠을 자려고 했습니다. 얼마 뒤 깨어났는데 무슨 일이 있었는지 아십니까? 제가 운전하다가 도로를 벗어나 멀리 목초지 한가운데까지 들어가 있었습니다. 손을 내밀고 이렇게 말하고 있었습니다. “자매님, 그것을 믿으십시오. 그것만 하면 됩니다. 치유받으려거든 그것을 믿으십시오.” 도로를 벗어나 들판을 가로질러 멀리 목초지까지 들어간 채 잠들어 있었습니다. 아내와 저, 그곳에는 많은 사람이 기다리고 있었습니다. 그래서 우리는 차를 타고 길을 계속 올라갔습니다.

저는 옛 학교 건물 옆을 지나갔습니다. 그것도 사라졌습니다. 여기에는 우리에게 영구한 도시가 없기 때문입니다. 그 바로 건너편에는 옛날 와단 씨의 운전사가 있었습니다. 그리고 [불분명한 말.] 그들이 그곳에 살았습니다. 그곳에는 제가 물을 마시고 싶은 펌프가 있었습니다. 언젠가 다윗이 그 우물의 물을 마시고 싶어 했던 일과 똑같다고 생각했습니다. 저는 그곳으로 내려가… 물을 펌프로 길어 올리기 시작했고, 아내와 아기와 그들은 제비꽃을 따고 있었습니다. 저는 낡은 울타리에 기대어 옛 학교가 있던 그 언덕과 오래된 나무들을 바라보았습니다. 그 나무들은 설탕단풍나무였고, 우리는 봄철에 수액이 올라올 때, 아시다시피 나무에 구멍을 내고 그 수액을 빨아 먹곤 했습니다. 저는 생각했습니다. “오…” 어린 남자아이들이 모두 그곳에 줄지어 서서 서로의 어깨에 손을 얹고 이렇게 발을 맞추어 걷는 모습과, 깃발이 올라가고 우리가 안으로 들어가던 모습을 상상할 수 있었습니다. 선생님은 아주 길고 커다란 버드나무 회초리를 들고 우리를 정확히 줄 세웠습니다. 저는 언덕 위를 올려다보며 옛집이 있던 자리에 주택 단지가 들어선 것을 보았습니다. 이 아래에서는 옛 학교가 사라졌습니다. 이런, 제 마음이 부풀어 오르기 시작했습니다. 저는 생각했습니다. “여기에는 우리에게 영구한 도시가 없고 우리는 장차 올 도시를 찾는다.”

제가 알던 남자아이들이 생각납니다… 저는 말했습니다. “생각해 보자. 랠프 필즈는 어디 있지? 그는 떠났어. 하워드 히긴스는 어디 있지? 죽었어. 내 형제는 어디 있지? 떠났어. 여기에는 우리에게 영구한… 아버지는 어디 계시지? 떠나셨어. 찰스는 어디 있지? 떠났어. 에드워드는 어디 있지? 떠났어.” 저는 생각했습니다. “오, 하나님, 머지않아 누군가 이 땅을 바라보며 ‘빌은 어디 있지?’라고 말하겠지. 떠났어.” 여기에는 우리에게 영구한 도시가 없습니다. 그것을 생각하기 시작하자 제 가슴이 두근거리기 시작했습니다. 그곳에서 제 형제에게 했던 작은 못된 장난이 기억납니다. 나중에 후회할 잘못은 하지 마십시오. 어느 날 어머니가 학교에 가져가라고 팝콘을 좀 주었던 일이 기억납니다. 우리는 다른 아이들과 함께 먹을 수 없었습니다. 다른 아이들은 샌드위치를 살 형편이 되었기 때문에, 우리는 언제나 그 언덕 너머로 달려가서 먹었습니다. 우리에게는 작은 병 하나가 있었습니다. 그 안에는 푸성귀가 들어 있었고 옆에는 옥수수빵 한 조각이 놓여 있었습니다. 숟가락 두 개와 어쩌면 음식이 가득 든 작은 병 하나도 있었을 것입니다. 아시다시피 우리는 앉아서 둘이 이 숟가락으로 이 병의 음식을 먹고, 빵을 먹으며 서로에게 주고받았습니다. 다른 아이들 앞에서는 부끄러웠습니다. 그래서 언덕 너머로 달려가 그곳의 나무 뒤에서 먹었습니다.

성탄절 무렵 어머니가 우리에게 팝콘을 좀 마련해 준 일이 기억납니다. 한 자루가 있었고 우리는 그것을 학교에 가져가 외투 보관실에 두었습니다. 제가 한 작은 못된 장난은 이렇습니다. 제가 손을 들었습니다. 선생님이 말했습니다. “무슨 일이니, 윌리엄?” 제가 말했습니다. “나가도 됩니까?” 선생님이 말했습니다. “예, 부인… 예, 선생님.” 저는 건물 밖으로 나갔고, 외투 보관실을 지나가다가 그 자루에 손을 넣어 팝콘을 아주 크게 한 움큼 집었습니다. 학교 뒤로 나가 그 팝콘을 먹었습니다. 제 몫을 틀림없이 챙기기 위해서였습니다. 저는 그 팝콘을 먹고 있었습니다. 그 일을 결코 잊지 못합니다. 점심시간이 되자 우리는 밖으로 나가 양동이와 팝콘을 가져왔습니다. 제 형제가 그 자루를 들여다보니 절반가량이 없어져 있었습니다. 그가 말했습니다. “이봐.” 또 말했습니다. “여기 무슨 일이 있었던 모양이지?” 제가 말했습니다. “분명히 그랬지.” 어, 으흠. 저는 무슨 일이 있었는지 알았습니다. 제가 그 아이의 팝콘을 먹었습니다. 그래서… 그러나 그 아이는 나머지를 저와 나누었습니다.

그 울타리에 기대어 서서 저는 그 모든 일을 생각했습니다. 떠나간 사람은 바로 그 형제입니다. 아주, 아주 오래전 제가 애리조나에 있을 때 그는 병원에서 저를 부르다가 죽었습니다. 친구 여러분, 제 앞에 1억 달러가 놓여 있었더라도, 제가 가진 모든 것을 다 내놓고라도 그 팝콘 한 움큼을 다시 그에게 돌려줄 수 있었다면 그렇게 했을 것입니다. 그러나 할 수 없었습니다. 그는 떠났습니다. 저는 생각했습니다. “그는 얼마나 힘들게 살아야 했던가. 겨우 소년일 때 죽었구나.” 우리는 서로 옷을 나누어 입으려고 애썼습니다. 그는 죽기 바로 전에 가슴 위에 손을 얹고 말했습니다. “나는 다시는 빌을 살아서 보지 못할 거야.” 그러나 또 말했습니다. “그가 내가 가장 좋아하는 형제라고 전해 줘.” 제가 그곳에 내려가 있었을 때 바로 그 일을 생각했습니다. 저는 울기 시작했습니다. 아내가 말했습니다. “집에 가서 쉬는 게 어때요?” 아내는 무슨 일이 일어나고 있는지 보았고, 그래서 저를 그곳에서 데리고 나왔습니다. 우리는 길을 따라 계속 올라갔습니다. 사람이 어린아이일 때의 삶, 그것은 소년 시절이었습니다. 서두르겠습니다.

저는 젊은 남자였습니다. 여자들이 사는 방식을 보았습니다. 저는 소녀들을 결코 좋아하지 않았고 여자들도 결코 좋아하지 않았습니다. 그들이 사는 방식을 충분히 보았기 때문입니다. 제가 여자에게서 존중하는 것이 있다면 그것은 진실한 것입니다. 그 여자가 어떤… 유색인이든 백인이든 무엇이든 저는 상관하지 않습니다. 진정한 숙녀라면 최고의 존중을 받을 자격이 있습니다. 하나님께서 그것을 아십니다. 저는 어린 소년일 때 마음속으로 여자들과 아무런 관계도 맺지 않겠다고 작정했습니다. 평생 사냥꾼으로 살려고 했습니다. 친구 여러분, 저는 바로 그렇게 했습니다. 숲에서 살며 밤새 사냥하곤 했습니다. 그래서… 저는 그곳, 곧 자연을 통해 하나님을 알게 되었습니다. 제가… 물론 열일곱 살이나 열여덟 살쯤 되었을 때는 모든 남자아이와 마찬가지로 그들이… 제 남자 친구 중 하나인 제임스 풀이 있었고, 그의 아버지에게는 자동차가 있었습니다. 그 친구에게는 제게 소개해 주고 싶은 소녀가 있었습니다. 여러분도 어떠한지 아시지요. 그 어린 소녀를 보니 제가 본 가장 예쁜 소녀라는 생각이 들었습니다. 아시다시피 진주 같은 이, 비둘기 같은 눈, 백조 같은 목을 지녔습니다. 오, 이런, 그저 여러분이 본 가장 예쁜 소녀였습니다. 그래서 그가 말했습니다. “그 애가 너를 만나고 싶어 해, 빌.” 제가 말했습니다. “오.” 제가 말했습니다. “나는 여자와 어떻게 말해야 하는지 몰라.” 제가 말했습니다. “저… 나는 그렇게 못 해.” 그가 말했습니다. “오, 어서.” 그래서 저는 그 소녀와 몇 차례 이야기를 나누었습니다. 얼마 뒤 그 친구가 말했습니다. “아버지의 낡은 차를 가져올게.” 또 말했습니다. “우리… 우리 여자 친구들을 태우고 드라이브하자.” 저는 생각했습니다. “글쎄, 그것이라면 나쁘지 않겠군.”

그래서 우리는 밖으로 나갔습니다. 샌드위치를 사려고 그곳에 멈추었습니다. 저는 안으로 들어가 콜라 몇 병과 샌드위치를 사서 다시 나왔습니다. 우리는 샌드위치를 먹었고 저는 콜라를… 콜라병들을 돌려주러 갔습니다. 다시 돌아와 밖으로 나왔을 때 놀랍게도 제 어린 여자 친구는 담배를 피우고 있었습니다. 글쎄요, 저는 늘 담배를 피우는 여자에 관해 제 나름의 견해가 있었고 지금도 바뀌지 않았습니다. 그것은 여자가 할 수 있는 가장 천하고 부도덕하며 품위를 떨어뜨리는 일입니다. 저는 그런 방식으로 복음을 전하러 이곳에 온 것이 아닙니다. 여러분의 설교자가 그것을 할 것입니다. 그러나 여자 여러분, 담배를 피운다면 제발 그것에서 벗어나십시오. 담배를 피우는 여자가 얼마나 값싸 보입니까? 이런, 그것은 가장 천한 일입니다. 차라리 언제든 술에 취한 여자를 보는 편이 낫겠습니다.

들어 보십시오. 여러분은 파괴 공작을 말합니다. 러시아가 들어와 우리를 점령할까 염려하지 마십시오. 러시아는 우리를 해치지 않을 것입니다. 우리가 우리 자신을 해치고 있습니다. 우리를 해치고 있는 것은 우리 자신의 도덕적 부패입니다. 우리가 우리 자신을 타락시키고 있습니다. 제가 알기로 의사들이 낸 통계에 따르면, 담배를 피우는 여자들 가운데 자녀가 있는 80퍼센트가 자기 아기를 마땅히 해야 하는 대로 젖을 먹여 키우면 그 아기는 18개월 안에 죽습니다. 어머니의 젖에 든 니코틴 독이 아기를 죽입니다. 이 얼마나 파괴 공작이며 제5열입니까…? 저는 여전히 말합니다. 오늘날 이 세상에 필요한 것은 새 대통령이 아니라 옛 방식의 성 바울 부흥과 교회로 돌아온 성경의 성령입니다. 저는 그것이 옳다고 믿습니다. 그렇습니다. 바로 그것이 필요합니다.

여자들이 어떻게 담배를 피울 수 있는지 말입니다. 저는 여자가 담배 피우는 모습을 보는 것이 끔찍하다고 생각했습니다. 글쎄요, 그것이 제 마음을 무너뜨렸습니다. 도저히 견딜 수 없었습니다. 저는 그것과 아무 관계도 맺고 싶지 않았습니다. 그래서 그 소녀를 그냥 떠났습니다. 바로 그때 주님의 천사가 제게 나타났습니다. 그때… 그 소녀는 저를 비웃고 겁쟁이라고 불렀습니다. 그곳에서 집까지 걸어가게 했습니다. (맞습니다.) 그 소녀가 말했습니다. “이 겁쟁이야. 나는 너와 함께 차를 타고 가지도 않을 거야.” 제가 말했습니다. “그럴 필요 없어.” 그 소녀가 말했습니다. “너는 담배를 피우지 않니?” 제가 말했습니다. “아닙니다.” 그 소녀가 말했습니다. “술도 마시지 않니?” 제가 말했습니다. “아닙니다.” 그 소녀가 말했습니다. “그러면 무엇을 하기를 좋아하니?” 제가 말했습니다. “낚시하고 사냥하는 것.” 물론 그것은 그 소녀의 관심을 끌지 못했습니다. 그래서 저는… 어쨌든 제가 그것에 대해 생각한 방식은 그랬습니다. 오늘 제가 그렇게 생각했던 것을 기쁘게 여깁니다. 맞습니다. 아멘. 친구 여러분, 들어 보십시오. 사과를 쪼아 먹는 울새가 사과를 해치는 것이 아닙니다. 사과 속의 벌레가 사과를 죽입니다. 바로 그것입니다. 우리를 해치고 있는 것은 우리 가운데 있는 죄입니다. (맞습니다.) 우리를 죽이고 있는 것은 우리 가운데 있는 죄입니다.

자, 자, 제가 어떻게 결혼까지 했는지 궁금하실 것입니다. 글쎄요, 제 아내를 만났을 때 아내는 그리스도인 소녀였고 아주 사랑스러운 그리스도인 소녀였습니다. 그때 저는 스물세 살이나 스물네 살쯤이었습니다. 아내는 아주 다정하고 겸손한 성품을 지녔습니다. 저는 아내를 만났습니다. 교회에 데려가곤 했고 아내도 교회에 다녔습니다. 아내는 참으로 훌륭하고 사랑스러운 여자였습니다. 이곳에서 제 앞에 앉아 있는 제퍼슨빌 출신의 제 친구들은 모두 아내를 알고 있거나 알았으며, 아내가 얼마나 사랑스러운 여자였는지도 압니다. 아내는 오늘 무덤에 있습니다. 그러나 그것은 아내의 몸입니다. 아내의 혼은… 그리스도와 함께 있습니다. 아내는 참으로 사랑스러운 그리스도인 성품을 지녔습니다. 저는 한동안 아내와 교제했습니다. 아내는 좋은 가정 출신이었습니다. 당시 대공황 때였는데, 아내의 아버지는 한 달에 약 600달러를 벌었습니다. 펜실베이니아 철도 노동조합 조직원이었습니다. 저는 도랑을 파며 시간당 20센트를 벌었습니다. 그래서 저는 그 소녀와 결혼할 수 없다고 생각했습니다.

저는 생각했습니다. “글쎄, 내가 그 소녀와 계속 교제하면 시간을 빼앗는 셈이야. 그냥 놓치기에는 너무 좋은 소녀야. 어떤 남자에게든 좋은 아내가 될 거야.” 그래서 저는 그저 놓아주거나 제게 시집오겠느냐고 물어야 했지만, 그렇게 물을 용기가 없었습니다. 제가 어떻게… 했는지 궁금하실 것입니다. 저는 편지를 써서 저와 결혼해 주겠느냐고 물었습니다. 제가 말했습니다. “글쎄, 나는…” 자, “친애하는 아가씨, 저를 받아 주시겠습니까?”라는 식은 아니었습니다. 그것보다는 여러분이 말하는 것처럼 좀 더 감상적인 편지였습니다. 저는… 저는… 저는 아내에게 어느 정도 제 마음을 털어놓았습니다… 그러나 이렇게… 저는 생각했던 일이 기억납니다. “내가 무언가 해야 해. 그 소녀의 시간을 빼앗는 것은 옳지 않아.” 그래서 아내에게 편지를 썼습니다. 그날 아침 저는 직장으로 갔습니다. 공공서비스 회사에서 일하고 있었습니다. 우체통에 편지를 넣기가 몹시 불안했습니다. 월요일 아침이었습니다. 저는 우체통에 편지를 넣었습니다. 온종일 그 생각만 했습니다. 저는 생각했습니다. “오늘 밤, 오, 오, 오늘 밤에는 그 일에 관해 소식을 듣겠지. 그 소녀의 어머니가 내게 전화해서 호되게 야단칠 거야.” 저는 계속 일했습니다. 그날 밤에는 아무 일도 없었습니다.

수요일에는 아내를 만나 교회에 데려가기로 되어 있었습니다. 그 뒤 수요일이 가까워지던 일이 기억납니다. 수요일 밤이 되자 저는 너무 불안해서 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 저는 생각했습니다. “그 집에 도착하면 어떻게 하지?” 그래서 어머니에게 물었습니다. “호프에게서 전화가 왔어요?” “아니.” “우편물은 받은 게 있어요?” “아니.” “글쎄요, 어쩌면 우편함에 걸려서 거기서 나가지도 못했나 봐요.” 그래서 저는 생각했습니다. “여기서 무슨 일이 벌어지고 있어.” 저는 그 집으로 올라가 밖에서 경적을 울렸습니다. 그러자 아내가 나왔습니다. 아내가 말했습니다. “들어와요.” 저는 생각했습니다. “오, 오, 이제 어머니가 있는 곳으로 나를 들어오게 해서 정말 혼내 주려나 보다.” 그래서 제가 말했습니다. “준비 다 됐어요?” 아내가 말했습니다. “교회까지 걸어가요.” 저는 생각했습니다. “오, 이런.” 그래서 제가 말했습니다. “좋아요.” 저는 안으로 들어갔습니다. 브럼백 부인이 저를 바라보며 말했습니다. “안녕하세요, 빌.” 제가 말했습니다. “안녕하십니까.” 저는 더할 수 없이 불안했습니다. 언제라도 무슨 일이 벌어질 것이라고 생각했습니다. 그런 압박을 받을 때 어떤 기분인지 아시지요.

그래서 우리는 밖으로 나와 교회에 갔습니다. 솔직히 그날 밤 데이비스 형제님이 무슨 말을 했는지 전혀 듣지 못했습니다. 형제님은 계속 설교했지만 저는 무슨 말을 했는지 몰랐습니다. 무슨 일이 벌어질까 두려웠습니다. 저는 아내를 바라보며 생각했습니다. “오, 이런, 정말 예쁘지 않은가.” 그리고 저는… 틀림없이 아내가 이제 다 끝났다고 말할 것입니다. 저는 아내가 “오늘 밤 이후에는 집에 있어요”라고 말하리라는 것을 알 수 있다고 확신했기 때문입니다. 저는 아내가 제게 할 말을 전부 미리 정해 놓았고, 저는… 예배가 끝난 뒤 우리는 다시 걸어오기 시작했습니다. 달빛이 아름다운 밤이었습니다. 길을 걸으며 저는 고개를 들어 덤불 사이로 비치는 달을 보고는 계속 걸었습니다. 아시지요. 아내를 바라보며 생각했습니다. “이런, 오늘 밤이 마지막이라면 싫겠지만 아마 이것으로 끝인가 보다.” 저는 계속 걸으며, 아시다시피 말했습니다. “오늘 밤 기분이 어때요?” 아내가 말했습니다. “아주 좋아요. 당신은 어때요?” 저는 생각했습니다. “어서, 아가씨. 내가… 내가 기절하기 전에 무슨 말이라도 해요. 집에 너무 가까이 가지 말아요.” 우리는 조금 더 걸었고 제가 말했습니다. “흠, 정말 아름다운 밤이네요.” 아내가 말했습니다. “네, 그래요.” 저는 생각했습니다. “글쎄, 왜… 어서 무슨 말이라도 해요.” 아시다시피 여자들은 어쨌든 여러분을 그런 식으로, 그 긴장 속에 그대로 붙잡아 둘 수 있습니다.

저는 계속 걸었습니다. 생각했습니다. “글쎄, 이제 집에 꽤 가까워지고 있군.” 제가 말했습니다. “어, 어… 이번 주에… 우편물을 받은 게 있어요?” 아내가 말했습니다. “으흠.” 그것이 전부였습니다. 제가 말했습니다. “어, 내 편지 받았어요?” 아내가 말했습니다. “으흠.” 이런, 오, 이런. 그때 저는 틀림없이 엄청난 에너지를 소모하고 있었습니다. 제가 말했습니다. “그러니까, 어…” 제가 말했습니다. “그… 그 편지를 읽었어요?” 아내가 말했습니다. “으흠.” 이런, 저는… 저는 말했습니다. “어떻게 생각했어요?” 아내가 말했습니다. “괜찮았어요.” 휴, 이런. 제가 말했습니다. “그… 그… 그 편지를… 전부 읽었어요?” 아내가 말했습니다. “네, 전부 읽었어요.” 제가 말했습니다. “어떻게 생각했어요?” 아내가 말했습니다. “괜찮았어요.” 글쎄요, 우리는 결혼했습니다. 그렇게 되었습니다. 어떻게 그렇게 되었는지 모르지만 그냥 결혼했습니다. 그래서…

이런, 다음 긴장은 아내의 어머니와 아버지에게 허락을 구해야 할 때 찾아왔습니다. 글쎄요, 그것이 마땅한 일임을 알았습니다. 그래서 찰리 브럼백을 결코 잊지 못합니다. 제가 아는 한 그는 바로 오늘 오후 이곳에 앉아 있을지도 모릅니다. 아내의 어머니는 아주 고상한 체하는 유형의 여자였습니다. 훌륭한 여자였지만, 아시다시피 상류층에 속해 있었습니다. 찰리는 그저 선량하고 겸손한 형제였습니다. 저는 그에게 물어보고 그가 그분에게 묻게 하는 것이 낫겠다고 생각했습니다. 그는… 그리고 어쨌든 여자들과 이야기하는 것보다 그 남자와 더 잘 이야기할 수 있을 것 같았습니다. 그래서 제가 말했습니다… 어느 날 밤 제가 떠날 때 호프가 말했습니다. “아버지에게 아직 물어보지 않았어요?” 제가 말했습니다. “아니요.” 아내가 말했습니다. “그러면… 그러면 물어보는 게 좋겠어요.” 제가 말했습니다. “그래야 하는 것은 알지만, 나는…” 호프가 말했습니다. “괜찮을 것 같아요.” 그래서 제가 그날 밤 떠나려고 할 때 그가 말했습니다. “나중에 보세, 빌리.” 제가 말했습니다. “흠, 찰리.” 그가 말했습니다… 제가 말했습니다. “잠깐… 잠깐 이야기할 수 있습니까?” 그는 말하려 했고… 제가 말했습니다. “잠시 이리 밖으로 나와 주십시오.” 우리는 현관으로 나갔고 저는 땀을 흘리며 떨고 있었습니다. 그가 말했습니다… 제가 말했습니다. “찰리, 제가… 제가 한 가지 여쭤보고 싶습니다.” 그가 말했습니다. “오, 자네가 그 애와 결혼해도 좋네, 빌. 어서 하게. 그저 잘 대해 주기만 하게.” 오, 이런. 저는 오늘까지 그를 사랑합니다. 제가 말했습니다. “찰리, 당신이 해 주는 것처럼 아내를 부양할 수는 없습니다. 당신이 사 주는 것 같은 옷도 사 줄 수 없습니다. 그러나 이것은 약속드립니다. 온 마음으로 아내를 사랑하겠습니다. 제 손에서 피가 날 때까지 일해 부양하겠습니다. 그리고 제가 할 줄 아는 한 아내에게 충실하겠습니다.” 그는 자기… 그는 독일인이었습니다. 제 위에 커다란 손을 얹었습니다. 그가 말했습니다. “빌, 돈이 많은 사람이 그 애를 못되게 대하는 것보다 자네가 그 애와 결혼해 잘 대해 주는 편이 낫네.” 제가 말했습니다. “고맙습니다, 찰리.”

우리는 결혼했습니다. 살림을 시작할 것이 아무것도 없었습니다. 우리에게 있던 유일한 것은… 무엇이 있었는지 말씀드리겠습니다. 제가 세낸 작고 낡은 집이 있었고 집세는 한 달에 4달러였습니다. 저는 그 작고 낡은 곳으로 들어갔고 누군가 구식 접이식 침대 하나를 주었습니다. 그 옛날 접이식 침대를 기억합니까? 짚 매트리스에 짚을 채운 덮개가 씌워져 있었습니다… 그리고… 시어스 앤드 로벅에서 산 작고 낡은 식탁과 의자들이 있었습니다. 우리가 직접 칠해야 했습니다. 그래서 제가 칠했습니다. 우리는 리놀륨 깔개 두 장이 있었는데 조니 잡버스에서 구했습니다. 제퍼슨빌 시내에 있던 그저 중고품 가게였습니다. 제가 조니 잡버스라는 이름을 말한 것은 그들이 알아듣고 덕을 보게 하려는 것입니다. 그래서 우리는… 그것은 한 장에 1달러 25센트였던 것 같습니다. 저는 고물상이던 웨버 씨에게 가서 요리용 난로를 샀습니다. 그에게 1달러 얼마를 주었고, 그 안에 넣을 쇠살을 사는 데 1달러 75센트를 내야 했습니다. 공공서비스 회사에서 아이스박스 하나를 50센트에 구했습니다. 다른 물건과 교환하여 들여온 것이었습니다. 우리는 살림을 시작했습니다.

그러나 친구 여러분, 그것은 그야말로 땅 위의 낙원이었습니다. 우리에게는 서로가 있었습니다. 저는 그 무렵 회심하여 사역자가 되었고 설교하고 있었습니다. 온 마음으로 주님을 사랑했고 우리는 서로 사랑했습니다. 우리가 중요하게 여긴 것은 그것뿐이었습니다. 들어 보십시오. 행복은 세상의 재물을 얼마나 많이 소유했는지에 달려 있지 않고, 여러분에게 배정된 몫에 얼마나 만족하는지에 달려 있습니다. 맞습니다. 그것을 기억하십시오. 그것이 우리가 가진 전부였습니다. 우리는 행복했고 사랑이 넘쳤습니다. 사람들이 저를 위해 그곳에 작은 교회를 세워 주었습니다. 그 작은 성막은 오늘도 기념물로 서 있습니다. 전국 각지에서 많은 무리가 단순한 복음을 들으려고 찾아왔습니다. 우리는 그저 놀랍게 잘 지내고 있었습니다.

사랑스러운 어린 남자아이가 우리 가정에 태어난 일이 기억납니다. 저는 그 아이를 빌리 폴이라고 부릅니다. 제가 아칸소를 떠나는 대로 이어질 칼즈배드 집회에 그 아이가 저와 함께하기를 원합니다. 이제 열네 살입니다. 그리고 얼마 뒤 11개월이 지나 샤론 로즈라는 또 한 명의 사랑스럽고 작고 귀여운 아이가 태어났습니다. 빌리가 태어나기 바로 전에 우리는 충분한 돈을 모았고, 그래서 저는 잠시 시간을 내고 싶었습니다. 그리고 우리는… 저는 미시간주 다우어잭의 한 집회에 갔습니다. 흰 수염과 흰 머리를 지닌 존 라이언이라는 노인과 함께한 집회였습니다. 그래서 저는 그곳으로 올라갔습니다. 돌아오는 길에 미셔와카를 지나는데 표지판이 보였고 사방에 큰 무리가 있었습니다. 저는 생각했습니다. “저 사람들은 무엇이지?” 저는 그곳으로 가 보았습니다. 어떤 사람들은 모델 T 포드를 타고 있었고 어떤 사람들은 캐딜락을 타고 있었습니다. 그들은 제게 자신들이… 저는 아무것도 구할 수 없었고 머물 곳도 없었습니다. 그들이 말했습니다. “이곳에서 대회가 열리고 있습니다. 오순절 사람들이 대회를 열고 있습니다.” 제가 알기로 그것은 P.A. of J.C., 곧 P… P.A. of J.C.라고 부르는 오순절 교단이었습니다.

글쎄요, 저는 온갖 종류의 사람을 보았습니다. 저는 생각했습니다. “글쎄, 종교 집회로군. 들어가 봐야겠다.” 글쎄요, 평생 그렇게 많은 소음을 들어 본 적이 없었습니다. 그래서… 오, 교회 예절은 전혀 없었습니다. 그들은 소리를 지르고 고함치며 야단법석이었습니다. 저는 생각했습니다. “도대체 이것이 무엇인가?” 그곳을 둘러보니 그들에게는 성막이 있었습니다… 여러분 가운데 그 사람의 이름을 아는 분이 있을지 모릅니다. 그의 이름은 로우, 로우 목사였습니다. 이곳에 혹시 로우 목사를 아는 분이 있습니까? 그리고… 네, 이곳의 누군가는 그분을 알고 있습니다. 로우 목사였고 그분의 교회에서 열린 집회였습니다. 글쎄요, 그들은 손뼉을 치며 야단법석을 떨고 춤추고 있었습니다. 저는 말했습니다. “이런, 사람들이 교회에서 춤을 추다니 끔찍하지 않은가?” 제가 말했습니다. “글쎄, 수치스러운 일이다.” 저는 정말로 비웃는 자의 자리에 앉아 있었습니다. 그래서 저는 생각했습니다… 그런데도 무언가가 저를 조금 사로잡은 듯했습니다. 저는 생각했습니다. “글쎄, 이제.”

저는 제 돈을 세어 보았습니다. 2달러 15센트가 남아 있었습니다. 저는 밖으로 나가… 생각했습니다. “글쎄, 돈이 없으니 관광객용 숙소에는 머물 수 없다. 그러나 이곳에 더 머물 것이다. 집에 돌아갈 휘발유를 살 돈만 간신히 있다.” 그래서 그날 밤 밖으로 나가 옥수수밭에서 잤습니다. 저는 제가… 알고 있었지만 좋은 옷이 별로 없었습니다. 다음 날 아침 예배에 갔습니다. 그날 오, 이런, 사역자들이 설교했습니다… 그날 밤 그들이 이렇게 부르는 것을 유심히 보았습니다. “모든 설교자는 강단으로 올라오십시오.” 150명이 넘는 설교자가 강단으로 올라왔습니다. 그들은 국제 대회를 열고 있었습니다. 모두 강단에 앉았습니다. 그가 말했습니다. “여러분 모두가 간증할 시간은 없습니다.” 저는 올라갔습니다. 그가 말했습니다. “이름과 어디서 왔는지만 말하십시오.” 제 차례가 되자 저는 “전도자 윌리엄 브래넘, 제퍼슨빌”이라고 말하고 앉았습니다. 글쎄요, 알고 보니 제가 그 무리 가운데 가장 젊은 사역자였습니다. 그래서 그날 밤 저는 생각했습니다… 그들에게는… 온갖 설교자를 세우고 있었습니다. 그들은 그날 밤 메시지를 전하도록 한 흑인 노인을 택했습니다. 정말 늙었고 머리 둘레에 머리카락이 조금 남아 있을 뿐이었습니다. 낡은 설교자 외투를 입었는데 벨벳 깃이 달린 연미복 같은 외투였습니다. 그 가련한 노인은 이렇게 강단으로 나왔습니다. 오, 저는 너무나 안쓰러워 일어나 그 노인을 돕고 싶었습니다. 그는 밖으로 나왔습니다… 그들이 남부에서 대회를 열지 못하고 그곳에서 열어야 했던 것은 흑인과 백인이 함께 있었기 때문입니다.

그 노인은 아시다시피 그곳에 서 있었습니다. 그날 모든 사역자는 예수님께서 하신 일 등을 설교했습니다. 그러나 그는 전혀… 욥기의 어딘가에서 본문을 택했습니다. 거기에는 이렇게 기록되어 있었습니다. “내가 세상의 기초를 놓았을 때, 새벽 별이 함께 노래하고 하나님의 아들들이 기쁨으로 외쳤을 때 너는 어디 있었느냐?” 사역자들이 땅 위에 있는 교회의 활동을 다루고 있었던 데 비해 그는 저 멀리 하늘들로 올라가 세상이 생기기도 약 1천만 년 전까지 곧장 거슬러 갔다가, 그분과 함께 수평으로 뻗은 무지개를 타고 다시 내려왔습니다. 그곳까지 내려왔을 무렵 그는 아주 크게 고함을 내지르고 펄쩍 뛰어올라 두 발뒤꿈치를 마주쳤습니다. 그리고 말했습니다. “하나님께 영광! 이 위에는 내가 설교할 만한 공간도 충분하지 않구나.” 저는 그것을 바라보았습니다. 제가 말했습니다. “글쎄, 그것이 저런 노인을 저렇게 행동하게 한다면 내가 그것을 조금 받으면 어떻게 될까?” 제가 말했습니다. “나도 그것을 원한다. 바로 그것을 원한다. 그것이 저런 노인을 저렇게 만든다면 나에게는 어떻게 할까?” 그래서 그날 밤 저는 밖으로 나가 옥수수밭에서 기도하기 시작했습니다. 제가 말했습니다. “주님, 저도 그것을 조금 받게 해 주십시오.” 또 말했습니다. “저 사람들에게 호의를 얻게 해 주십시오.” 저는 옥수수밭에서 밤늦도록 기도했습니다.

저는 제… 시어서커 바지가 하나 있었습니다. 다른 바지는… 그곳 옥수수밭에서 온통 더러워졌습니다. 그래서 바지를 제 좌석 위에 펼쳐 놓고 자동차에서 좌석 두 개를 떼어 서로 맞붙여 그날 밤 바지를 눌러 다렸습니다. 그리고 제게는 작은 시어서커 셔츠가 있었습니다. 아무도 저를 몰랐기 때문에 그냥 그곳에 펼쳐 놓았습니다. 시어서커 셔츠와 작고 낡은 티셔츠, 그리고 시어서커 바지였습니다. 아니, 바지가 시어서커였습니다. 그것들을 그곳에 펼쳐 두었습니다. 다음 날 아침 일어나 모두 말끔하게 닦았습니다. 집회는 오전 10시에 시작했습니다. 그들은 아침 식사 뒤에 또 아침 식사를 했습니다. 저는 낼 돈이 없었기 때문에 그들과 함께 먹으려 하지 않았습니다. 그들과 함께 먹지 않았을 뿐입니다. 그러나 그들은 저를 환영해 주었고 모든 것을 베풀었습니다. 저는 그곳에서 아무도 몰랐습니다. 곱슬머리의 작은 남자 하나밖에는 몰랐는데 이름을 잊었습니다. 바이올린을 연주하던 작고 곱슬머리인 남자였습니다.

그래서 다음 날 아침 저는 걸어 들어가 앉았습니다. 얼마 뒤 옆을 보니 다른 남자, 곧 흑인 남자 하나가 들어와 제 옆에 앉았으며 많은 사람이 그곳에 앉아 있었습니다. 저는 그곳에 앉아 있었고 이… 그들이 말했습니다. “예배를 시작하겠습니다.” 그들은 이야기하면서 자신들의… 문서를 팔고 그 밖에 가지고 있는 것을 팔고 있었습니다. 그가 말했습니다. “어젯밤 강단에 제퍼슨빌에서 온 브래넘이라는 사역자가 있었습니다.” 또 말했습니다. “강단에 있던 사람 가운데 가장 젊었습니다. 그분이 올라와 아침 메시지를 전하기를 바랍니다.” 이런, 저는 마이크를 본 적조차 없었습니다. 그곳에는 마이크가 있었습니다. 저는 생각했습니다. “뭐라고? 글쎄, 나는 못 해… 시어서커 바지와 티셔츠 차림인데.” 저는 이렇게 몸을 아주 낮게 웅크렸습니다. 그가 다시 알렸습니다. “제퍼슨빌의 윌리엄 브래넘이 어디 있는지 아는 분이 있습니까?” 또 말했습니다. “그분이 올라와 메시지를 전하기를 바랍니다.” 거의 1,500명이 그곳에 앉아 있었습니다. 그들 앞에 나설 사람은 제가 아니었습니다. 저는 그저 뒤에 앉아 있었습니다. 아닙니다. 이… 저는 너무 시골티가 나서 그곳에 올라갈 수 없었습니다. 그래서 아주 몸을 낮추고 앉았습니다. 그리고… 그는 두세 차례 알렸습니다. 그가 말했습니다. “밖에 계신 분도 들으십시오. 윌리엄 브래넘을 찾고 있습니다.” 저는 생각했습니다. 무언가가 제게 말했습니다. “그것이 네가 어젯밤 기도한 일이다. 저 사람들과 알게 되고 싶다면 그곳으로 올라가라.” “주님, 저는 그렇게 할 수 없습니다. 시어서커 바지와 티셔츠 차림입니다.” 제가 말했습니다. “아뇨.” 그래서 계속 그곳에 앉아 있었습니다. 그가… 다시 알렸을 때 이 흑인 남자가 저를 바라보며 말했습니다. “저 사람을 아십니까?” 오, 이런. 정말 궁지에 몰렸습니다. 저는 제가… 거짓말이라도 하든지 그에게 말해야 한다는 것을 알았습니다. 제가 말했습니다. “이봐요, 친구, 들어 보십시오. 자, 이 일은 당신만 알고 계십시오.” 제가 말했습니다. “제가 그 사람입니다. 아시겠습니까? 그러나…” 그가 말했습니다. “글쎄요, 그곳으로 올라가십시오, 백인 양반. 올라가십시오.” 제가 말했습니다. “안 됩니다.” 또 말했습니다. “제 옷이… 여기 이 바지를 보십시오.” 그가 말했습니다. “저 사람들은 당신이 무엇을 입었는지 신경 쓰지 않습니다. 당신의 말을 듣고 싶어 합니다.” 제가 말했습니다. “이봐요, 저는 그곳에 올라갈 수 없습니다.” 또 말했습니다. “저는… 그저 조용히 계십시오.” 그러자 그가 “누구든 그분이 어디 있는지…”라고 말했습니다. 그 흑인 남자가 말했습니다. “여기 있습니다. 여기 있습니다.” 휴. “여기 있습니다.” 저는 생각했습니다. “오, 이런.” 제 심장이 내려앉고 무릎에서 힘이 풀리며 두 팔이 떨어져 나갈 것처럼 느껴졌습니다. 글쎄요, 마치 무언가가 저를 들어 올린 듯했고, 저는 시어서커 바지와 티셔츠 차림을 몹시 의식한 채 걸어 올라갔습니다. 저는 그곳에 올라가 말했습니다. “여러분, 저는 잘 알지 못합니다…” 정말 설교할 줄 아는 그 설교자들 앞에서 말입니다. 오, 이런. 제가 말했습니다. “저는 그저 제가… 제가 예수님을 사랑하고, 그리고… 그리고 어… 그리고 어… 그리고 어…” 아시다시피 그런 식이었습니다. 그가 말했습니다… 제가 걸어 내려가려고 하자 그가 말했습니다. “글쎄요, 우리에게 조금만 말씀해 주십시오, 브래넘 형제님.”

저는 돌아서서 말했습니다. “저… 저… 저는 무슨 말을 해야 할지 모르겠습니다.” 그러다가 마침 “그리고 나서 그가 외쳤습니다”라는 본문이 생각났습니다. 그 부자가… 지옥에서 눈을 들었을 때 말입니다. 저는 “그리고 나서 그가 외쳤습니다”라는 본문을 택했습니다. 말을 시작했는데, 정신을 차려 보니 무언가가 저를 쳤습니다. 이런, 저는 잠시 이 세상을 완전히 잊었습니다. 그러자 모두가 고함을 지르기 시작했습니다. 예배가 끝난 뒤 밖으로 나가니 텍사스에서 온 아주 덩치 큰 남자가… 카우보이 부츠와 큰 카우보이모자를 쓰고 말했습니다. “저는 설교자입니다.” 저는 생각했습니다. “글쎄요, 형제님, 결국 제 시어서커 바지도 그렇게 나쁘지는 않군요. 저 카우보이 부츠와 커다란 카우보이모자를 쓰고도 설교자라니?” 그가 말했습니다. “당신이 전도자라고 말하는 것을 들었습니다. 텍사스 남부에서 2주간 부흥 집회를 열도록 당신과 일정을 잡고 싶습니다.” 저는 그의 이름을 적었습니다. 제가 말했습니다. “오, 이런, 주님. 주께서 제게 큰일들을 행하고 계십니다.” 아시다시피 저는 그 모든 것을 적었습니다.

골프를 칠 때 입는 작은 바지를 입은 아주 작은 남자가 걸어와서 말했습니다. “저는 플로리다에서 왔습니다. 2주간 그곳에 와 주셨으면 합니다.” 이런, 알고 보니 그들도 결국 보통 사람들이었습니다. 그래서 곧 한 인디언… 한 여자가 인디언 보호구역에서 와서 제가 그곳에 가기를 원했습니다. 글쎄요, 제게는 약 1년 동안 이어질 만큼 많은 초청이 생겼습니다. 이런, 저는 그 낡은 포드에 뛰어들었고 그 차는 반쯤 타락한 듯했지만 길을 달려갔습니다. 저는 집으로 급히 들어갔고, 아시다시피 아내가 저를 맞았습니다. 제가 말했습니다. “오, 여보, 당신에게 할 말이 있어요. 최고의 사람들을 만났어요.” 제가 말했습니다. “이런, 그 사람들은 소리를 지르고 고함치며 펄쩍펄쩍 뛰어요. 자기들의 종교를 부끄러워하지 않아요.” 제가 말했습니다. “이런, 당신이 본 사람 중 가장 훌륭한 사람들이에요.” 아내가 말했습니다. “그 사람들이 어디에 있어요?” 저는 아내에게 말해 주었습니다. 제가 말했습니다. “이것 좀 봐요. 여기 초청장이 한 줄이나 있어요.” 제가 말했습니다. “이런, 나는 계속 설교하고 또 설교할 수 있어요. 그리고 그거 알아요? 그 사람들이 나를 받아 주었어요.” 아내가 말했습니다. “정말이에요?” 제가 말했습니다. “보아요. 직장을 그만두고 곧장 떠날 거예요.” 아내가 말했습니다. “글쎄요, 우리에게 돈이 없잖아요.” 제가 말했습니다. “우리에게 돈이 얼마나 있지요?” 아내가 말했습니다. “저 안에 12달러가 있어요. 포드 할부금이에요.” 제가 말했습니다. “글쎄요, 성경은 ‘너희가 갈 때 아무것도 가져가지 말라’고 했어요. 아시겠습니까? ‘전대도 가져가지 말고, 겉옷 두 벌이 있으면 하나를 형제에게 주라.’ 그분은 ‘내가 너희와 함께 있으리라’고 말씀하셨어요.” 제가 말했습니다. “그렇게 하는 겁니다.” 그분이 말씀하셨습니다… 제가 말했습니다. “나와 함께 가겠어요?” 아내는, 그 소중한 마음으로 말했습니다. “네, 그저 당신 곁에 있을게요.” 그래서 저는 어머니에게 가서 말했습니다. 어머니가 말했습니다. “괜찮다, 얘야. 네가 그렇게 느낀다면.”

글쎄요, 저는 아내의 어머니에게도 말해야 했습니다. 그런데 그것은 별로 잘되지 않았습니다. 그분이 말했습니다. “윌리엄.” 또 말했습니다. “그 애는 자네 아내이니 원한다면 데려가게.” 그러나 또 말했습니다. “내 딸이 저런 쓰레기 같은 무리 사이로 끌려다니는 것은 원치 않네.” 음. 쓰레기라고요? 친구 여러분, 저는 이것을 알게 되었습니다. 그분이 쓰레기라고 생각한 사람들이 최고의 사람들이었습니다. 맞습니다. 저는 존중하는 마음으로 그렇게 말합니다. 그분이 말했습니다. “저렇게 온갖 소리를 지르고 고함치며 야단법석을 떠는 사람들 사이로 나간다고.” 또 말했습니다. “왜 그곳에 그대로 있으면서 목회자가 되지 않는가? 그러면 언젠가 사람들이 자네에게 목사관도 지어 줄 테고 그 밖의 모든 것도 해 줄 것 아닌가.” 그것은 잘되지… 오, 이런. 그래서 호프는 울기 시작했습니다. 저는 말했습니다. “글쎄…” 아내가 말했습니다. “나는 당신과 함께 갈 거예요.” 그러나 어쨌든 저는 원하지… 아내는 자기… 그것이 얼마나 상처를 줄지를 말했습니다. 그래서 저는 그 일을 그냥 포기하고 계속 지냈습니다. 친구 여러분, 그 쓰레기들과 함께하기에는 너무 훌륭하다고 여겨졌던 그 어린 소녀를 저는 바로 그 일 이후 얼마 지나지 않아 묻었습니다. 바로 그곳에서 슬픔이 시작되었습니다.

제게 남은 시간이 몇 분뿐이니 서두르겠습니다. 약 15분입니다. 그곳에서 슬픔이 저를 덮쳤습니다. 자, 제… 제 실수들이 여러분에게 유익이 되게 하십시오. 제가 고난을 받아야 했던 일에서 여러분은 유익을 얻으십시오. 때로 여러분은 제가 이곳 강단에 서서 웃는 모습을 보지만, 그것은… 그 아래에 무엇이 있는지 알지 못합니다. 맞습니다. 말씀드리겠습니다. 하나님 한 분 외에는 아무도 모르는 대가가 치러졌습니다. 곧바로 제 아내가 병들었습니다. 먼저 저는 아버지를 잃었습니다. 아버지를 보려고 집으로 달려가 이렇게 품에 안았습니다. 아버지는 저를 이렇게 올려다보며 미소를 지었습니다. 한 의사가 아버지에게 약을 한 번 투여했는데 그것이 아버지를 죽였습니다. 심장에 쓰는 스트리크닌을 한 차례 과다 투여해서 아버지를 죽였습니다. 물론 그 일에 대해서는 아무 말도 나오지 않았습니다. 때로 장의사가 의사의 실수를 덮어 줍니다. 저는 의사들에게 아무런 악감정도 없지만, 그 일에 관해서는 아무 말도 나오지 않았다고 말하는 것입니다.

그러나 얼마 전 여기 어떤 여자가 캘리포니아에서 자기 아기를 두고 하나님을 신뢰했는데 아기가 죽자 모든 신문과 잡지가 그 일을 전국에 실어 날랐습니다. 동시에 구출받을 만큼 믿음이 충분하지 않았던 한 사람 때문에 모두가 그것을 비판했고 모든 잡지와 신문도 그랬습니다. 그런데 하나님께서 수천 명을 치유하셔도 그것을 신문에 싣게 하려면 돈을 내야 합니다. 또는 그와 비슷한 일을 해야 합니다. 그러나 여기 보십시오. 한 가지 말씀드리겠습니다. 성경은 “오라, 우리가 함께 변론하자”라고 했습니다. 그렇지 않습니까? 들어 보십시오. 신유는 신뢰할 수 없다는 등의 말을 사람들에게 전하는 그 보도가 전국에 실려 다니던 바로 그때, 의사는 수천 곱하기 수천 건의 환자를 잃었지만 그 일에 대해서는 아무 말도 나오지 않았습니다. 그렇지 않습니까? 들어 보십시오. 와서 함께 따져 봅시다. 암거위에게 쓰는 양념은 숫거위에게도 쓰는 법입니다. 그것은… 한 가지 말씀드리겠습니다. 신유를 통해 치료받다가 회복할 만큼 믿음이 충분하지 않아 한 사람이 목숨을 잃었고 그 모든 것이 광신이라고 낙인찍힌다면, 의사가 환자 한 명을 잃을 때도 그것을 광신이라고 낙인찍으십시오. 암거위에게 쓰는 양념은 숫거위에게도 쓰는 법입니다. 그렇지 않습니까? 맞습니다. 그러나 친구 여러분, 의학계와 사역자들은 서로 협력해야 합니다. 우리 모두가 사람들의 유익과 하나님의 영광을 위해 일한다는 것을 알고 함께 일해야 합니다. 우리가 해야 할 일이 바로 그것입니다.

그러나 어쨌든 그때 의사가 아버지에게 약을 과다 투여해서 아버지를 죽였습니다. 그리고 곧바로 제 형제가 자동차 옆면에 매달려 가다가 목이 부러져 다른 형제의 품에서 죽었습니다. 제 형수도 죽었습니다. 제 아내는 병들었고… 오, 1937년에 홍수가 났고 슬픔이 찾아왔습니다. 저는 결코 잊지 못할 것입니다. 아내는 죽기 직전의 상태로 누워 있었습니다. 저는 가서 아내를 위해 기도하며 제가 아는 모든 일을 했습니다. 기도할 때마다 마치… 저는 교회에 가서 말했습니다. “아내가 죽을 것입니다.” 그들이 말했습니다. “아닙니다, 그것은 그저…” 제가 말했습니다. “무엇보다 확실하게 아내가 죽을 것입니다.” 제 아기들은 둘 다 아팠고 홍수가 났습니다. 집들이 무너지고 물이 거세게 밀려들며 수마일에 걸친 물이 전국을 휩쓸었습니다. 그들은 제 아내를 병원, 곧 정부에서 마련한 임시 병원으로 데려갔습니다. 저는 순찰 임무 중이었습니다. 거리를 오르내리며 사람들을 대피시키려고 했습니다.

끔찍했던 어느 날 밤을 결코 잊지 못합니다. 오, 하나님, 그 위급한 때에 있었던 그 일을 생각하면 말입니다. 제게는 작은 순찰 트럭이 있었고 배 한 척을 운반하고 있었습니다. 길을 따라 올라가고 있었습니다. 누군가 말했습니다. “체스트넛가 쪽에서 제방이 곧 무너지려고 합니다.” 또 말했습니다. “그곳에서 한 여자가 살려 달라고 소리치는데 아무도 그 여자에게 갈 수 없습니다.” 글쎄요, 저는 강가에서 자랐고 배를 제법 잘 다룰 수 있다고 생각했습니다. 그래서 배를 가져다가 물에 띄우고 출발했습니다. 그곳을 바라보니 그 어머니의 소리가 들렸습니다. 밤 11시쯤이었고, 현관에 서서 그저 “살려 주세요. 도와주세요. 도와주세요”라고 소리치고 있었습니다. 저는 그곳으로 올라가 배를 건너편으로 몰려고 했습니다. 멀리 아래쪽까지 내려갔다가 반대편으로 나왔습니다. 물이 거리를 따라 거세게 쓸려 내려가고 있었습니다. 다시 멀리 뒤로 가서 시도했고 마침내 기둥에 부딪혔습니다. 그 어머니는 기절했습니다. 저는 그 여자를 들어 배에 태웠고 어린아이 네댓 명도 배에 태웠습니다. 다시 돌아가 마침내 물가에 도착했습니다. 우리가 물가에 막 도착했을 때 누군가 말했습니다. “내 아기, 내 아기.” 글쎄요, 저는 그 여자가 어린 아기 하나를 그곳에 두고 왔다고 생각해서 다시 돌아갔습니다. 그곳에 도착하자마자 집 안을 뛰어다녔습니다. 알고 보니 그 여자의… 아기란… 그 안에 있던 두세 살쯤 된 어린 소녀였고, 그 여자가 말한 아이가 바로 그 아이였습니다. 저는 그것을 몰랐습니다.

제가 그곳에 있을 때 체스트넛가 위쪽에서 제방이 무너져 물이 쏟아졌고 건물은 떠내려갔습니다. 제가 배에 뛰어들었을 때 밧줄을 홱 당기려면 손을 물속에 넣어야 했습니다. 그렇지 않으면 제 배가… 그러고 나서 물살 속으로 들어갔는데 시동을 걸 수 없었습니다. 우리는 아래쪽으로 떠내려갔습니다. 마켓가 쪽으로 나갔습니다. 큰 파도가 옆면을 세차게 때렸고 저는 언제라도 물밑으로 가라앉을 것이라고 생각했습니다. 저는 알았습니다. 그 배 안에서 무릎을 꿇었습니다. 제가 말했습니다. “오, 하나님. 제가 주께 불순종했음을 압니다.” 친구 여러분, 저는 사람들이 저를 불렀을 때 그곳 아래로 돌아갔더라면 신유의 은사가 바로 그곳에서 나타났을 것이라고 믿습니다. 그것이 하나님의 계획이었습니다. 그러나 저는 그분께서 제게 하라고 말씀하신 것을 따라 걷지 못했습니다. 하나님께서 제게 말씀하신 것 대신 사람들이 제게 말한 것을 들었습니다. 절대로 그렇게 하지 마십시오. 여러분은 하나님께서 하라고 말씀하시는 것을 따르십시오. 그러고 나서 슬픔들이 찾아왔습니다.

저는 기도했습니다. 제가 말했습니다. “오, 하나님, 제가 주께 불순종했음을 압니다. 그저 저를 도와주신다면… 저는 죽고 싶지 않습니다. 이 강에서 물에 빠져 죽고 싶지 않습니다. 하나님, 제발 이 모터가 시동되게 해 주시겠습니까? 제발 그렇게 해 주시겠습니까?” 저는 그 줄을 잡아당겼고 얼음이 얼고 있었습니다. 모터는 두어 번 털털거렸고 그 배는 그렇게 요동치고 튀고 내동댕이쳐졌습니다. 이미 주된 물살 속까지 나가 있었습니다. 제게 무슨 일이 벌어질지 몰랐습니다. 계속 시도하고 또 시도했지만 시동이 걸리지 않았습니다. 저는 다시 기도했습니다. 제가 말했습니다. “하나님, 제 가련한 아내는 그곳에 병들어 누워 있고 제 아기들도 아픈데, 저는 이곳 강에서 물에 빠져 죽게 되었습니다. 무엇을, 오, 하나님, 제가 무엇을 할 수 있습니까?” 또 말했습니다. “그저 저를 도와주신다면, 주님.” 저는 다시 줄을 잡아당겼고 배는 달려 나갔습니다. 오, 이런. 저는 곧장 강으로 들어갔고, 강을 빠져나와… 클락스빌 쪽으로 한참 내려가 나온 곳에 이르렀습니다. 돌아서서 다시 올라가 제 트럭에 도착했습니다. 그들 가운데 몇 사람이 말했습니다. “제방이 무너질 때 정부 병원이 막 떠내려간 것을 아십니까?” 저는 최대한 빨리 병원으로 달려갔습니다.

그곳에서 조지 디아크 형제님을 만났습니다. 그가 말했습니다. “오, 빌리 형제님.” (그는 제게 팔을 둘렀습니다.) 또 말했습니다. “상황이 위급한 것 같습니다.” 그가 말했습니다. “빌 형제님, 다시 만나지 못하더라도 아침에는 만나겠습니다.” 그것이 살아 있는 그를 본 마지막 순간이었습니다. 맞습니다. 그는 얼마 뒤 떠났습니다. 제가 말했습니다. “호프는 어디에 있습니까?” 그가 말했습니다. “모릅니다.” 저는 그곳으로 달려가 정부 관리 가운데 한 사람을 만났습니다. 제가 말했습니다. “선생님, 병원은 어떻게 되었습니까?” 그가 말했습니다. “그곳을 지나 전부 떠내려갔습니다.” 제가 말했습니다. “그들 모두… 그들 모두… 그들 중 물에 빠져 죽은 사람이 있습니까?” 그가 말했습니다. “아닙니다. 그들은 기차를 타고 찰스타운으로 갔습니다.” 저는 달려가 차를 타고 작은 도시 찰스타운으로 이어지는 62번 고속도로를 따라 출발했습니다. 그곳에 이르자 랭커생지 크리크를 따라 약 5마일에 걸쳐 내려온 물이 길을 끊어 놓았습니다. 저는 가서 배를 가져왔지만 그 물살을 뚫고 나갈 수도 없었습니다. 그곳을 통과하려 하면 물살이 이렇게 배를 돌려놓곤 했습니다. 저는 배를… 이 각도로 두고 가속기를 힘껏 밀어 그 파도들을 이렇게 들이받았습니다. 그러나 물살이 너무 거칠어서 숲 옆으로 돌아 나오면 배를 이쪽 아래로 다시 밀어냈고, 저는 정부 병원 뒤편 아래쪽으로 되돌아 나왔습니다. 저는 작은 섬 같은 곳에 갇혔습니다. 그 섬에서 여러 날 앉아 생각했습니다. 그들 가운데 몇 사람은 위쪽 다리 아래의 교각이 떠내려가서 그 기차를 탄 모든 사람이 물에 빠져 죽었다고 말했습니다. 아내와 두 아이와 모두가 말입니다. 저는 생각했습니다. “오, 하나님.” 저는 몹시 불안해졌습니다. 바닥을 오가며 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 저는 생각했습니다. “오, 그들이 떠났다면 나는 어떻게 하지?”

얼마 뒤 물이 충분히 빠져 사람들이 저를 건너게 할 수 있게 되자 저는 찰스타운에 도착했습니다. 저는 찾아다녔습니다. 옛… 제 오랜 친구 하나를 만났습니다. 그가 말했습니다. “아니야, 그 기차는 떠내려가지 않았어.” 또 말했습니다. “그들은 통과했지만 어디에 있는지는 몰라.” 제가 아래로 내려가자 배차 담당자가 제게 말했습니다. “어머니 한 명과 아픈 아이 둘이라고요? 인디애나주 콜럼버스에 내려 주었습니다. 그러나 그들에게 갈 수는 없습니다.” 또 말했습니다. “이쪽 길이 물로 끊겼습니다.” 저는 두 손을 비비며 울고 “오, 하나님. 저를 데려가십시오. 고통받게 하지 마십시오. 저를… 저를 데려가십시오, 주님. 이 고통을 겪게 하지 마십시오”라고 말하면서 길을 따라 다시 걷기 시작했습니다. 길을 따라 걷는데 한 남자가 차를 몰고 제 곁에 왔습니다. 그가 말했습니다. “당신이 무엇을 찾는지 압니다.” 또 말했습니다. “아내를 찾고 있지요?” 제가 말했습니다. “네.” 그가 말했습니다. “저를 모르십니까?” 또 말했습니다. “저는 그곳의 메리 메이와 교제하고 있습니다.” 제가 말했습니다. “네, 기억합니다.” 그가 말했습니다. “당신의 아내는 인디애나주 콜럼버스의 침례교회에서 죽어 가고 있습니다.” 제가 말했습니다. “설마 그렇지는 않겠지요.” 그가 말했습니다. “그렇습니다.” 또 말했습니다. “아내는 결핵에 걸렸습니다.” 그리고 “알아보지도 못할 것입니다. 의사는 아내가 죽을 것이라고 합니다. 제 여자 친구 바로 옆에 누워 있습니다”라고 말했습니다. 그가 말했습니다. “가고 싶다면 그곳에 데려갈 방법을 압니다.” 제가 말했습니다. “글쎄요, 갑시다, 형제님.” 그날 밤 그 침례교 건물로 뛰어 들어갔던 일이 기억납니다. 그들은 그곳을 병원으로 만들었습니다. 사방에 군용 간이침대가 있었습니다. 물을 헤치고 걸어왔기 때문에 장화를 신은 채 뛰어 들어갔습니다. 저는 “호프, 호프, 어디 있어요, 여보? 어디 있어요?”라고 소리치기 시작했습니다. 제정신이 아니었습니다. 곧 저쪽을 바라보니 앙상한 손 하나가 올라오는 모습이 보였습니다. 아내였습니다. 저는 아주 빨리 달려가 아내를 품에 안았습니다. 제가 말했습니다. “아이들은 살아 있어요?” 아내가 말했습니다. “네.” 또 말했습니다. “내 모습이 끔찍하지요?” 제가 말했습니다. “아니요, 여보. 좋아 보여요.” 제가 말했습니다. “이런, 당신은 괜찮아질 거예요.” 누군가 제 등을 두드리는 것이 느껴졌습니다. 바라보니 한… 의사처럼 보였습니다. 그가 말했습니다. “이리 오십시오.” 또 말했습니다. “저분의 남편입니까?” 제가 말했습니다. “네, 선생님.” “브래넘 목사님입니까?” 제가 말했습니다. “그렇습니다.” 그가 말했습니다. “글쎄요, 선생님. 이런 소식을 전하게 되어 유감이지만, 아내분은 죽어 가고 있습니다.” 또 말했습니다. “흥분하게 하거나 하지 마십시오.” 제가 말했습니다. “의사 선생님, 설마 그렇지는 않겠지요.” 그가 말했습니다. “그렇습니다.” 또 말했습니다. “아내분은 떠나고 있습니다.” 제가 말했습니다. “오, 무슨 병입니까, 의사 선생님?” 그가 말했습니다. “급속 진행성 결핵입니다.” 또 말했습니다. “곧바로 돌아가실 것입니다.” 그가 말했습니다. “그저 아내분이… 그저 최대한 편안하게 느끼도록 해 주십시오.” 또 말했습니다. “그리고 두 아기도 모두 아픕니다. 이쪽의 다른 집에서 제가 돌보고 있습니다.” 글쎄요, 저는 아내에게 돌아가 말했습니다. “여보, 좋아 보여요.”

제퍼슨빌에는 제 친구인 작은 체구의 의사 샘 아데어가 있었습니다. 그가 허락하자마자 저는 그들을 다시 집으로 데려왔습니다. 그곳에 누워 있는 동안 아기들은 나았고 아내는 서서히 쇠약해져 갔습니다. 마침내 우리는 아내를 병원에 입원시켰습니다. 여러 의사가 아내를 보러 오게 했습니다. 할 수 있는 일은 아무것도 없었습니다. 아내는 기흉 치료와 온갖 치료를 받았습니다. 아무것도 할 수 없었습니다. 제가 그곳에 서 있던 일이 기억납니다. 그들은 아내의 옆구리를 뚫고 관을 그 안에 넣어 한쪽 폐를 허탈시켰습니다. 들어 보십시오. 제가 그것을 겪는다면… 아내는 제 손을 잡고 울었고 눈물이 두 뺨을 타고 흘러내렸습니다. 고통을 받으면서 저를 바라보았습니다. 아무런 도움도 되지 않았습니다. 그것을 다시 겪어야 한다면 다시는 그런 일을 감행하지 않을 것입니다. 맞습니다. 아내가 제 손을 잡고 있을 때…

그러나 범법자의 길이 험하다는 것을 여러분에게 보여 드리겠습니다. 저는 결코 잊지 못합니다. 저는 병원비를 다 갚으려고 일하고 있었습니다. 그러던… 어느 날 제가 밖에 있는데 이런 전화가 왔습니다. “아내가 살아 있을 때 보고 싶다면 즉시 오십시오.” 저는 병원으로 급히 달려갔습니다. 결코 잊지 못합니다. 모자를 벗어 트럭 안으로 던지고 그곳을 아주 빠르게 뛰어 올라갔습니다. 그런데 작은 체구의 아데어 의사가 걸어 나왔습니다. 하나님께서 그 소중한 마음을 복 주시기를 바랍니다. 그는 훌륭한 사람입니다. 그가 걸어 나왔습니다. 우리는 함께 먹고 함께 자고 함께 낚시하던 그야말로 절친한 친구였습니다. 그가 걸어 나와 병원을 따라 내려왔습니다. 그가 저를 바라보는 것을 보았고, 두 뺨에서 큰 눈물방울이 떨어지는 것을 보았습니다. 그는 몸을 옆으로 돌렸습니다. 저는 방으로 달려 들어갔습니다. 제가 말했습니다. “무슨 일입니까, 의사 선생님?” 제가 말했습니다. “아내가 떠나지는 않았지요.” 그가 말했습니다. “떠난 것 같아.” 제가 말했습니다. “어서 저와 함께 들어갑시다, 의사 선생님.” 그가 말했습니다. “빌, 내게 그렇게 해 달라고 부탁하지 말게.” 또 말했습니다. “호프는 내 여자 형제나 마찬가지야.” 또 말했습니다. “나… 나… 나는 그곳에 들어갈 수 없어. 내게… 내게… 내게 부탁하지 말게.” 간호사가 다가와 말했습니다. “오십시오, 브래넘 형제님.” 또 말했습니다. “여기, 이 약을 조금 드십시오.” 제가 말했습니다. “아닙니다, 필요하지 않습니다.” 그가 말했습니다. “어서 먹게, 빌리. 그러면 신경이 진정될 거야.” 제가 말했습니다. “먹고 싶지 않습니다.” 또 말했습니다. “아닙니다.” 그가 말했습니다. “간호사, 자네가 그와 함께 들어가게.” 제가 말했습니다. “아닙니다, 아무도 필요하지 않습니다. 저 혼자 들어가겠습니다. 들어가겠습니다.” 제가 말했습니다. “저는 아내를 사랑하니 들어가겠습니다.” 저는 문까지 걸어가 문을 열었습니다. 아내가 그곳에 이렇게 온몸이 덮인 채 누워 있었고 담요와 시트가 얼굴 위까지 끌어 올려져 있었습니다. 저는 시트를 홱 끌어 내렸고 제 마음은 그저 무너지고 있었습니다… 아내에게 손을 얹으니 이마의 땀이 약간 끈적하게 느껴졌습니다. 제가 말했습니다. “호프, 호프, 여보.” 제가 말했습니다. “한 번만 내게 말해 줘요. 글쎄, 딱 한 번만 말해 주지 않겠어요?” 저는 아내를 흔들고 있었습니다.

친구 여러분, 제가 100년을 살아도 무슨 일이 있었는지 결코 잊지 못할 것입니다. 그 커다란 갈색 두 눈이 저를 올려다보았습니다. 아내는 너무 약해서 아무 말도 할 수 없었습니다. 미소를 짓고 있었습니다. 손가락을 들어 손짓했습니다. 제가 몸을 낮추자 아내가 말했습니다. “왜 나를 불렀어요, 여보?” 제가 말했습니다. “글쎄요, 그들이…” 또 말했습니다. “모르겠어요.” 아내가 말했습니다. “오, 나는… 나는 다른 땅에 있었어요.” 또 말했습니다. “아주 평화로웠어요. 고통스럽지 않았어요.” 아내가 말했습니다. “큰 오리온 같은 아주 커다란 새들이 있었어요.” 또 말했습니다. “흰옷을 입은 남자들이 양쪽에 한 명씩 서서 나를 집으로 데려가고 있었어요.” 오, 친구 여러분. 어딘가에는 한 땅이 있습니다. 아내가 죽어 갈 때 눈이 열려 저 너머의 낙원을 보았다고 저는 믿습니다. 아내는 잠시 기운을 되찾았습니다. 간호사가 들어왔습니다. 아내가 말했습니다. “간호사님, 이리 와 보세요.” 또 말했습니다. “당신이 결혼할 때 제 남편 같은 남편을 만나기를 바라요.” 제가 말했습니다. “오, 여보, 나는 아무것도 하지 않았어요.” 아내가 말했습니다. “오, 당신의 마음이 복을 받기를.” 아내는 제 등을 두드렸습니다. 간호사는 돌아서서 울면서 밖으로 걸어 나갔습니다. 아내가 말했습니다. “빌, 당신에게 몇 가지 말하고 싶어요.” 또 말했습니다. “나는 떠날 거예요.” 또 말했습니다. “울지 말아요.” 제가 말했습니다. “알겠어요.” 아내가 말했습니다. “내 아기들이 이곳저곳으로 끌려다니게 하지 말아요.” 또 말했습니다. “그리고 당신에게 고백해야 할 일이 몇 가지 있어요.” 제가 말했습니다. “무엇인데요?” 아내가 말했습니다. “한번은 당신이 낚시하러 가려고 했고 내가 당신을 불렀던 일을 기억해요?” 또 말했습니다. “그날 밤 우리는 집회를 위해 포트웨인으로 가기로 했어요.” 제가 말했습니다. “네.” 아내가 말했습니다. “당신은 가서 내게 스타킹을 좀 사 주었어요.” 제가 말했습니다. “네, 그것을 기억해요.” 아내가 말했습니다. “여보, 그것은 잘못된 종류의 스타킹이었어요. 맞는 것이 아니었어요.”

글쎄요, 그 일은 이러했습니다. 저는 낚시를 하고 있었습니다. 집으로 올라갔는데 우리는 포트웨인에 가야 했습니다. 그날 밤 포트웨인에서 설교할 예정이었습니다. 아내의 아버지가 포트웨인에 살았습니다. 그래서 설교하러 그곳에 올라가려 했고, 아내는… 여러분… 여자용 양말을 살 때는 서로 다른 두 종류가 있습니다. 하나는… 그것들의 이름을 말해 보십시오, 누군가. 쉬포… 시폰입니까? 맞습니다. 다른 종류는 무엇입니까? 레이온입니까? 레이… 레이먼드입니까, 레이먼드입니까? 레이온입니까? 어느 것이 가장 좋습니까? 시폰입니다. 글쎄요, 그때 그것은 60몇 센트였습니다. 아내는 목욕하고 있었고 이렇게 말했습니다. “빌리, 페니 백화점으로 내려가서 내게… 양말을 좀 사다 줘요.” 제가 말했습니다. “좋아요.” 저는 거리를 따라 내려가고 있었습니다. 아내가 말했습니다… 자, 기억하십시오. 저는 여자 옷에 관해 아무것도 몰랐습니다. 아내는 “시폰을 사요”라고 말했습니다. 저는 거리를 따라 내려가며 “시폰, 시폰, 시폰, 시폰, 시폰”이라고 말했습니다. 누군가 말했습니다. “안녕하세요, 브래넘 형제님.” 제가 말했습니다. “안녕하세요. 시폰, 시폰, 시폰, 시폰, 시폰, 시폰.” 그러다가 그 아래에서 오빌 스폰을 만났고 그가 말했습니다. “빌리, [불분명한 말.] 쪽에서 농어가 물고 있어. 그것에 관해…” 오, 저는 “이런…”이라고 말했습니다. 그와 이야기를 나누다가 아내가 무엇이라고 말했는지 잊어버렸습니다.

글쎄요, 저는 페니 백화점으로 가지 않을 생각이었습니다. 그곳에는 아는 사람이 아무도 없었기 때문입니다. 그러나 제 교회에 나오던 델마 포드라는 어린 친구가 있었습니다. 그 소녀는 10센트 상점에서 일했고 저는 그곳에서도 스타킹을 판다는 것을 알았습니다. 그곳으로 가자 델마가 다가와 말했습니다. “무엇을 원하세요, 빌리?” 제가 말했습니다. “호프에게 줄 양말을 좀 사고 싶어요.” 그 소녀가 말했습니다. “그런데 호프는 양말을 신지 않잖아요.” 제가 말했습니다. “분명히 신어요.” 그 소녀가 말했습니다. “호프는 스타킹을 신어요.” 제가 말했습니다. “맞아요. 맞아요.” 저는 생각했습니다. “오, 내가 벌써 무지를 드러냈구나.” 그리고 제가 말했습니다… 그 소녀가 말했습니다. “어떤 종류를 원하세요?” 제가 말했습니다. “어떤 종류가 있습니까?” 그 소녀가 말했습니다. “시폰과 레이…” 값싼 것이 레이온입니까? 그 소녀가 말했습니다. “레이온이 있어요.” 제가 말했습니다. “그것을 원합니다. 그것을 원합니다.” 그 소녀가 말했습니다. “호프가 레이온을 원한다고요?” 저는… 레이온이나 시폰이나 모두 비슷하게 들렸습니다. 저는 차이를 몰랐습니다. 그 소녀가 말했습니다… “네.” 그래서 그 소녀는 제게… 그것을 가져와 봉지에 넣었습니다. 제가 말했습니다. “풀 스타일로 주세요.” 아시다시피 뒤에 그게 있는 것 말입니다. 아시다시피 그것이… 저는 모릅니다, 아시지요. 제가 말했습니다. “풀 스타일로요.” 그리고… 그래서… 오, 풀 패션, 그것이었습니다. 제가 말했습니다. “제가… 제가 원하는 것이 그 종류입니다.” 그 소녀는 그것을 준비해 주었습니다. 봉지에 넣었고 가격은 약 29센트에 불과했습니다. 제가 말했습니다. “글쎄요, 그것을 두 켤레 주십시오.” 그 소녀가 말했습니다. “정말 이것으로 하시겠어요?” 제가 말했습니다. “아내가 원한 것이 이것입니다.”

그래서 저는 돌아갔고… 물론 남자들이 자기 여자에게 큰소리치기를 얼마나 좋아하는지 아시지요. 제가 말했습니다. “이것 좀 봐요.” 또 말했습니다. “나는 아브라함의 아들이고 조금 유대인 기질이 있어요. 당신은 강 건너편으로 쇼핑하러 가서 한 켤레를 사지만 나는 그 돈으로 스타킹을 두 켤레 사고도 돈을 남길 수 있어요.” 제가 말했습니다. “그저… 나는 아브라함의 아들이에요. 어떻게 해야 하는지 알아요. 알겠어요?” 아시다시피 그런 식으로 계속 떠들었습니다. 하나님께서 아내의 소중한 마음을 복 주시기를 바랍니다. 아내는 오늘 밤 무덤에 있고 아마 그 위에는 눈이 덮여 있을 것입니다. 그러나 그곳에 전부 있는 것은 아닙니다. 저는 여전히 아내를 생각합니다. 맞습니다. 아내는 떠났습니다. 그곳에서 아내가 자기는 가지지 않겠다고 말했을 때… 포트웨인에 도착한 뒤 아내가 다른 스타킹 한 켤레를 원한 것이 저는 재미있다고 생각했습니다. 그러나 아내는 그 말을 하지 않을 만큼 숙녀다웠습니다. 아내는 제게 말했습니다. “빌리, 그것을 당신 어머니에게 드렸어요. 나보다 나이 든 여자에게 맞는 것이었어요.” 제가 말했습니다. “글쎄요, 하나님께서 당신을 복 주시기를, 여보. 나는 그것을 몰랐어요.” 제가 말했습니다. “괜찮았어요.”

아내가 말했습니다. “당신이 사냥하러 몹시 가고 싶어 했던 그때를 기억해요? 우리가 루이빌에 있었고 당신이 원하던 작은 .22구경 소총을 보았지요? 계약금으로 3달러 얼마를 내야 했지만 그 돈이 없었어요. 약 2년 전이었지요?” 제가 말했습니다. “네, 기억해요.” 아내가 말했습니다. “빌, 나는 늘 당신에게 그 소총을 사 주고 싶었어요.” 또 말했습니다. “이제 몇 분밖에는 당신과 함께 있지 못할 거예요.” 그러나 또 말했습니다. “집에 가면 낡은 접이식 침대 위, 그 종이 아래를 보세요. 나는 그 소총을 사려고 5센트 동전을 모았어요.” 또 말했습니다. “그것을 사겠다고 약속해 줄래요?” 오, 이런. 집에 가서 그 아래에 놓인 2달러 얼마를 발견했을 때 저는 거의 죽을 듯했습니다. 제가 말했습니다. “물론이지요.” 그러나 또 말했습니다. “여보, 당신은 떠나지 않을 거예요.” 아내가 말했습니다. “당신을 떠나기가… 떠나기가 싫어요.” 그러나 또 말했습니다. “그래야 해요.” 아내가 말했습니다. “괜찮아요.” 또 말했습니다. “아무렇지도 않아요.” 이어서 말했습니다. “자, 당신에게 부탁할 것이 하나 더 있어요. 혼자 살지 말아요.” 제가 말했습니다. “오, 오, 그것을 부탁하지 말아요.” 아내가 말했습니다. “약속해요. 당신이… 당신이 혼자 살지 않겠다고 약속해요. 내 아이들이 돌아갈 집이 있고 사방으로 끌려다니지 않게 해 줘요.” 제가 말했습니다. “여보, 나는… 나는 그렇게 할 수 없어요.” 아내가 말했습니다. “내게 약속해 주지 않을래요?” 또 말했습니다. “그러면 내가… 내가… 내가 조금 더 편히 갈 수 있어요.” 아내에게 죽는 것은 여러분이 물 한 모금을 마시는 것보다 더 어려운 일이 아니었습니다. 아내가 말했습니다. “나는… 나는 그저…” 또 말했습니다. “당신과 아기들을 떠나기는 싫지만, 오, 빌, 이렇게 떠나는 것은 참으로 놀라워요.” 제가 말했습니다. “글쎄요, 제가 할 수 있는 최선을 다하겠어요.”

아내가 말했습니다. “한 가지가 더 있어요.” 또 말했습니다. “내가 왜 떠나는지 당신은 알고 있지요?” 오, 바로 그 말이 아팠습니다. 아내가 말했습니다. “내가 어머니의 말을 듣지 않았더라면, 그리고 [불분명한 말.] 말을 들었더라면…” 또 말했습니다. “달라졌을 거예요. 그렇지요?” 제가 말했습니다. “맞아요, 여보.” 또 말했습니다. “오, 나는 앞으로 어떻게 하지요?” 아내가 말했습니다. “이렇게 하세요. 이 성령 종교를 부끄러워하지 말아요.” 또 말했습니다. “이 믿음 안에서 죽는 것은 세상에서 가장 위대한 일이에요.” 아내가 말했습니다. “머물러서 가능한 한 오래 설교하세요…” 또 말했습니다. “우리가 가기로 했던 바로 그 사역지들로 나가겠다고 약속해요.” 그리고 말했습니다. “할 수 있는 모든 일을 하겠다고 약속해요.” 이어서 말했습니다. “모두에게 이곳을 떠날 준비가 되었을 때 그것이 영광스럽다고 말해 주세요. 놀라운 일이에요.” 제가 말했습니다. “오, 여보. 당신이 그렇게 떠나는 모습을 보니 정말 좋아요.” 아내가 말했습니다… 저는… 제가 말했습니다. “당신을 어디에 눕혀 주기를 원해요?” 아내가 말했습니다. “언덕 위로 데려가 줘요.” 제가 말했습니다. “당신을 월넛리지로 데려가 그 언덕에… 당신의 몸을 묻겠어요.” 또 말했습니다. “여보, 약속할게요. 하나님께서… 나를 살려 두지 않으신다면, 나는 곧장 사역지로 나가 마지막 피 한 방울이나 생명이 내 몸에서 사라질 때까지 결코 멈추지 않고, 속죄하기 위해 일하거나 노력하겠어요.” 제가 말했습니다. “바르게 살려고 할 수 있는 모든 일을 하겠어요. 바르게 행하겠어요.” 또 말했습니다. “보아요.” 아내가 말했습니다. “안녕히.” 제가 말했습니다. “떠나는 거예요?” 또 말했습니다. “보아요, 그날 아침에.” 제가 말했습니다. “우리가 그때는 함께 만날 수 있도록.” 또 말했습니다. “내가… 만약… 그날 아침에 당신은 문 동쪽으로 가기를 원해요.” 또 말했습니다. “그곳에 서 있어요. 그리고 [불분명한 말.] 이 아래는 끔찍할 거예요.” 제가 말했습니다. “그분께서 오시기 전에 내가 죽으면 나는 저 밖에서 자고 있을 거예요.” 또 말했습니다. “우리는 함께 만날 거예요. 그러나 내가 어느 사역지에 있다가 들려 올라가면, 당신은 그곳에 가서 아이들을 기다리고 문 옆에 서 있어요. 그러다가 아브라함과 이삭과 야곱이 들어오는 것이 보이면 ‘빌, 빌’ 하고 최대한 크게 외치기 시작해요.” 제가 말했습니다. “내가 그곳에서 대답할게요.” 아내는 힘없는 두 손을 들었습니다. 저는 작별의 입맞춤을 했습니다. 그것이 아내와의 마지막 데이트였습니다. 저는 가는 중입니다. 맞습니다. 언젠가, 언젠가 저도 갈 것입니다.

우리가 아내를 장례식장으로 데려간 뒤 저는 집으로 갔습니다. 어디에서도 마음을 가라앉힐 수 없었습니다. 어머니 집으로 갔습니다. 저는 그저… 오, 울고 있었습니다. 다시 집으로 갔습니다. 그들이 말했습니다. 어머니가 말했습니다. “이곳에 머물러라.” 제가 말했습니다. “아니요, 집으로 갈게요.” 가구라고는 거의 없었지만 무엇이든 우리 것이었습니다. 그래서 집으로 가서 누웠습니다. 바로 그때 프랭크 브로이 형제님이 올라와 말했습니다. “빌리, 아들아, 말하기 싫은 일이 하나 있구나.” 제가 말했습니다. “글쎄요, 저는 방금 그곳에 있었습니다.” 그가 말했습니다. “그 이야기가 아니다. 네 아기도 죽어 가고 있다.” 제가 말했습니다. “그럴 리 없습니다.” 그가 말했습니다. “그렇단다.” 그들은 제 작은 샤론, 제 어린 딸을 보도록 저를 병원으로 곧바로 데려갔습니다. 저는 그 아이를… 저는 성경에 나오는 이름으로 부르고 싶었습니다. 제 어린 아들은 제 이름과 성 바울의 이름을 따서 빌리 폴이라고 불렀습니다. 그리고 아기에게도 성경에 나오는 이름을 붙이고 싶었습니다. 그 아이를 ‘샤론의 장미’라고 부를 수는 없어서 그냥 샤론 로즈라고 불렀습니다.

저는 병원으로 나갔고 의사가 저를 만났습니다. 그가 말했습니다. “빌리, 아이가 죽어 가고 있어. 그곳에 들어가지 말게.” 저는 간호사가 등을 돌릴 때까지 그곳에 서 있다가 아래로 달려갔습니다. 아이가 있는 곳으로 내려가 바라보았습니다. 그 작은 것이 그곳에 누워 있었습니다… 결코 잊지 못할 것입니다. 아이는 겨우 8개월이었습니다. 제가 집에 돌아오던 일이 기억납니다. 저는… 아이는 마당에 앉아 있곤 했습니다. 제가 모퉁이를 돌아오며 이렇게 경적을 울리면 아이는 “구, 구, 구”라고 하며 그저 손을 뻗었습니다… 저는 그 어린아이들을 그저 사랑했습니다. 아이는 너무 심하게 고통받아서 통통하고 작은 한쪽 다리가 경련으로 위아래로 움직이고 있었습니다. 작은 손은 흔드는 것처럼 보였습니다. 저는 아이를 바라보며 말했습니다. “샤리, 얘야, 아빠를 알아보겠니?” 저는 스스로 강해지려고 애쓰고 있었습니다. 제가 말했습니다. “아빠를 알아보겠니, 얘야?” 아이의 작은 입술이 떨리기 시작했습니다. 아이가 저를 바라볼 때 너무 심하게 고통받아서 작은 눈 하나가 사시가 되었습니다. 오, 이런. 그 여리고 작은 파란 아기 눈이 사시가 되는 모습을 보았을 때… [테이프의 빈 부분.]

그때는 몰랐지만 이제는 이해합니다. 사시인 아이가 기도줄로 올 때마다 저는 그 일을 생각합니다. 강단을 지나간 사시 아이는 모두 치유받았습니다. 저는 그 짓눌림이 그것을 낳아야 했다는 것을 몰랐습니다. 그러나 그것을 볼 때마다 반드시 그 일이 생각납니다. 그 작은 눈이 사시가 되었고 아이는 몹시 고통받았습니다. 저는 무릎을 꿇었습니다. 제가 말했습니다. “오, 예수님, 제발, 하나님. 제가 한 일을 용서해 주십시오.” 또 말했습니다. “아이를 제게서 데려가지 마십시오. 주님, 저는 온 마음으로 아이를 사랑합니다. 제발, 하나님.” 커다란 검은 장막이 내려오는 듯했습니다. 아이가 떠났음을 알았습니다. 저는 몸을 일으켜 아이의 머리 위에 손을 얹었습니다. 제가 말했습니다. “하나님께서 사랑스럽고 소중한 내 작은 천사인 너를 복 주시기를. 너를 어머니의 품에 두어야겠구나. 몇 분 뒤면 천사가 너를 집으로 데려가러 올 거야. 그러나 언젠가 아빠가 너를 볼 거야.” 저는 고개를 들고 말했습니다. “하나님, 주께서 주셨고 주께서 가져가셨습니다. 왜 저를 죽이고 계신지 모르겠습니다.” 제가 말했습니다. “주께서 저를 죽이실지라도 저는 욥이 했던 것처럼 주를 신뢰하겠습니다. 주를 믿겠습니다.” 또 말했습니다. “저는… 어떻게 된 일인지 주께서 제 마음을 부수고 계십니다. 제가 얼마나 더 견딜 수 있을지 모르겠습니다.” 그러나 또 말했습니다. “하나님, 아이의 작은 혼을 주께 맡깁니다. 받아 주십시오, 주 예수님. 어머니와 함께 제단 위에 놓아 주십시오. 그리고 언젠가 제가 그들을 보러 가게 해 주십시오.” 제가 그렇게 하자 하나님의 천사들이 다정하게 내려와 아이의 작은 숨을 거두고 데려가 어머니와 함께 있게 했습니다. 저는 아이를… 어머니 곁에 두고 그들을 땅 아래에 묻었습니다.

제가 그곳에 서 있을 때 제 친구인 감리교 설교자 스미스 형제님이 흙덩이 몇 개를 손에 들고 걸어왔습니다. 제가 그곳에 서 있었고 그는 제게 팔을 두르며 말했습니다. “빌리, 힘을 내게, 소중한 친구.” 제가 말했습니다. “오, 스미스 형제님, 제 혼이… 오, 무엇을 해야 할지 모르겠습니다.” 저는 그 작은 흙덩이들이 작은 관 위로 떨어지는 가운데 그가 이렇게 말하는 것을 들었습니다. “재는 재로, 먼지는 먼지로, 흙은 흙으로.” 저는 생각했습니다. “하나님, 제가 무엇을 할 수 있습니까?” 바람이 소나무 사이로 불어 내려오는 듯했고 이런 노래가 들리는 듯했습니다. 강 저편에는 한 땅이 있네, 우리가 달콤한 영원이라 부르는 곳, 우리는 오직 믿음의 명령으로 그 물가에 이르네. 한 사람씩 그 문에 들어가 불멸하는 이들과 함께 거하리니, 언젠가 그들이 그대와 나를 위해 황금 종을 울리리라. 저는 마음이 무너진 채 무덤에서 돌아서서 집으로 갔지만 쉴 수 없었습니다. 여러 날이 지났습니다. 아내는 떠나보낼 수 있었지만 그… 오, 그 아기는 제 마음이 가장 사랑한 아이였습니다. 무엇을 해야 할지 몰랐습니다. 사랑스럽고 작은 소녀였습니다… 그때 저는 생각했습니다. “오, 이제 당장 무엇을 해야 하지?”

어느 날 저는… 공공서비스 회사에서 일하고 있었습니다. 어느 날 이른 아침 전봇대 계량기를 떼어 내려고 전봇대 위로 올라갔습니다. 그곳에 서서 저는 이렇게 노래하고 있었습니다. 저 멀리 한 언덕 위에 낡고 거친 십자가가 서 있었네… 저는 하려고… 마침 바라보았는데 해가 떠올랐고, 제가 그 전봇대에 매달려 이 완목들을 손보는 가운데 옆을 바라보니 그 위에서 제 형상이 흔들리는 듯했습니다… 저 밖에 십자가가 있는 듯했습니다. 저는 생각했습니다. “오, 하나님의 그리스도시여. 그렇습니다, 주를 그곳에 못 박은 것은 제 죄였습니다. 제가 한 일을 용서해 주십시오.” 오, 제가 말했습니다. “하나님, 어떻게 저 같은 사람을 견디실 수 있었습니까? 주께서 제 마음을 부수고 저를 갈아 낮추셨습니다. 그러나 제가 무엇을 할 수 있습니까?” 저는 몹시 불안해졌습니다. 고무장갑 한 켤레를 끼고 있었습니다. 여러분 전기공 가운데 많은 분은 [불분명한 말.] 2,300을 압니다. 제 바로 곁으로 1차 전선이 지나갔습니다. 저는 생각했습니다. “이것을 보라. 이 1차 전선에 손을 얹을 수 있다. 1분 안에 샤론과 함께 있게 될 것이다.” 저는 장갑을 홱 벗었습니다. 제가 말했습니다. “하나님, 제가 정신을 잃었거나 무언가 잘못되었습니다.” 또 말했습니다. “샤리, 얘야, 나는 더는 견딜 수 없구나. 아빠가 너와 함께 집에 있으러 갈게.” 제가 말했습니다. “저것들을 보라…” 그곳으로 2,300볼트가 흐르고 있었고, 전기가 몸의 모든 뼈를 부러뜨릴 것이었습니다. 제가 말했습니다. “하늘에 계신 우리 아버지여, 이름이 거룩히 여김을 받으시오며.” 정신을 차려 보니 저는 땅 위에 앉아 있었습니다. 저는 알지 못합니다.

그 은사가 미리 정해지지 않았더라면 바로 그곳에서 여러분의 브래넘 형제가 끝났을 것이라고 믿습니다. 그러나 하나님께는 하실 다른 일이 있었습니다. 그 마음을 갈아 없애고 그분께 알려야, 아니, 제게 그분이 다스리고 통치하시는 분임을 알려야 했습니다. 저는 집으로 갔습니다. 견딜 수 없었고 일할 수도 없었습니다. 어머니 집으로 갔더니 어머니가 말했습니다. “얘야, 들어오너라. 내가 너를 진정시켜 줄게.” 제가 말했습니다. “집으로 갈게요.” 그리고 집으로 갔습니다. 날씨는 약간 쌀쌀했습니다. 우편함에서 우편물을 꺼내 집 뒤쪽으로 돌아갔습니다. 저는 혼자 살림을 꾸리려고 애쓰고 있었습니다. 집에는 가진 것이 별로 없었습니다. 뒤쪽에는 낡은 간이침대 하나가 놓여 있었습니다. 그러나 아내는 그곳에서 저와 함께 살았습니다. 우리는 함께 지냈고 그곳은 우리 집이었습니다. 그리고 그… 아무리 작아도 아내와 제 것이었습니다. 그것은 우리였습니다. 가구를 전부 합쳐도 3달러어치가 되지 않았을 것입니다. 그러나 아내와 제 것이었습니다. 세상의 어느 좋은 집 못지않게 가치가 있었습니다. 우리 것이었기 때문입니다. 저는 집 뒤쪽 부엌으로 갔습니다. 차가운 서리가 바닥을 뚫고 올라오고 있었습니다. 결코 잊지 못합니다. 저는 우편물을 뜯었습니다. 처음 뜯은 우편물에는 “샤론 로즈 브래넘 양”이라고 적혀 있었습니다. 아이가 성탄절을 위해 저축한 돈이었습니다. 은행원은 아이가 결코 찾아가지 못할 것을 알았기에… 1달러 80센트를 제게 보냈습니다. 오, 저는 도저히 견딜 수 없었습니다. 무너져 울기 시작했습니다. 날이 저물어 가고 있었습니다. 저는 바닥에 무릎을 꿇었습니다. 울며 기도하기 시작했습니다. 그리고 저는… 오, 얼마나 괴로운 시간이었는지요. 도저히 견딜 수 없었습니다.

저는 그곳에 누운 채 잠들었습니다. 꿈을 꾸었습니다. 서부에 나가 있다고 생각했습니다. 서부에 있을 때 대초원을 따라 걸으며 이런 노래를 휘파람으로 불고 있었습니다. 마차의 바퀴는 부러졌고, 목장 표지판에는 “매물”이라 적혔네. 저는 그렇게 휘파람을 불었고 낡은 대형 포장마차 하나와 부러진 바퀴 하나를 보았습니다. 그 포장마차 곁에는 눈부시게 빛나는 아름다운 파란 눈을 가진, 제가 본 가장 아름다운 금발 소녀가 흰옷을 입고 서 있었습니다. 저는 모자를 쓰고 있었습니다… 제 모자 말입니다. 그 곁을 지나가며 “안녕하십니까, 아가씨”라고 말하고 이렇게 모자를 뒤로 젖혔습니다. 그 소녀가 말했습니다. “안녕하세요, 아빠.” 저는 돌아보며 말했습니다. “아빠라고?” 그 소녀가 말했습니다. “물론이지요.” 제가 말했습니다. “글쎄요, 아가씨, 실례했습니다.” 또 말했습니다. “저는… 저는… 당신은 저만큼 나이가 들었는데 어떻게 제가 당신의 아버지일 수 있습니까?” 그 소녀가 말했습니다. “아빠, 저를 모르겠어요?” 제가 말했습니다. “모릅니다. 유감이지만 모르겠군요.” 그 소녀가 말했습니다. “아빠는 그저 자신이 어디에 있는지 모르는 거예요.” 제가 말했습니다. “글쎄, 나는… 무슨 뜻이지?” 그 소녀가 말했습니다. “빌리 폴은 어디에 있지요?” 그 아이의 남동생입니다. 제가 말했습니다. “나는… 나는… 이것이 무엇이지?” 그 소녀가 말했습니다. “아빠, 땅에 있을 때 저는 아빠의 어린 샤론이었어요.” 제가 말했습니다. “샤론이라고? 내 아기?” 그 소녀가 말했습니다. “네, 아빠.” 또 말했습니다. “기억하세요. 이곳에서 우리는 불멸합니다. 이곳에 오면 더는 어린 아기가 아니에요. 우리는 모두 같은 나이예요.” 제가 말했습니다. “오, 얘야. 네가 샤론이니?” 그 소녀가 말했습니다… 제가 말했습니다. “어머니는 어디 있지?” 그 소녀가 말했습니다. “아빠의… 새 집 위쪽에 계세요.” 제가 말했습니다. “집이라고?” 그 소녀가 말했습니다. “네.” 제가 말했습니다. “글쎄, 얘야, 여기에는 무언가 잘못되었구나.” 또 말했습니다. “브래넘 가족에게는 집이 있었던 적이 없어. 우리는 떠돌이 사람들과 더 비슷하지.” 제가 그렇게 말했습니다. “우리에게는 집이 없어.” 그 소녀가 말했습니다. “하지만 아빠, 이 위에는 아빠의 집이 있어요.” 저는 오른쪽을 돌아보았고 그곳에는 크고 아름다운 집이 있었습니다. 사방에는 불빛이 비치고 있었습니다. 그 소녀가 말했습니다. “어머니는 아빠를 기다리고 계세요. 저는 여기서 빌리를 기다릴게요.” 제가 말했습니다. “좋아, 얘야.” 저는 모자를 손에 들고 온 힘을 다해 달리기 시작했습니다. 계단까지 곧바로 달려갔습니다. 그곳에 도착하면 호프는 평소처럼 두 팔을 벌리고 밖으로 나와 저를 맞곤 했습니다. 저는 온 힘을 다해 달려가 계단을 뛰어 올라갔습니다. 계단 꼭대기에 이르자 검은 머리를 늘어뜨리고 흰옷을 입은 아내가 이쪽으로 왔습니다. 저를 향해 달려오며 두 팔을 벌렸습니다. 저는 아내에게 달려가 모자를 내려놓고 아내 곁에 무릎을 꿇었습니다. 아내는 제 머리 위에 손을 얹었습니다. 아내가 말했습니다. “빌, 무엇을 걱정하고 있어요, 여보?” 제가 말했습니다. “호프, 나는 더는 견딜 수 없어요.” 또 말했습니다. “내가 보았는데… 저 아래에 있는 아이가 샤론 로즈예요?” 아내가 말했습니다. “네, 빌.” 또 말했습니다. “무엇을 걱정해요? 나와 샤론을 걱정하고 있어요?” 제가 말했습니다. “여보, 나는… 나는 그저 견딜 수 없어요. 나는…” 아내가 말했습니다. “걱정하지 말아요.” 또 말했습니다. “걱정하지 말아요. 우리는 당신보다 훨씬 잘 지내고 있어요.” 제가 말했습니다. “그럴지도 몰라요.” 그러나 또 말했습니다. “호프, 샤론이 아름다운 여자가 되지 않았어요? 우리가 저 아이를 자랑스러워하지 않나요?” 아내가 말했습니다. “물론이지요.” 또 말했습니다. “피곤하지 않아요?” 제가 말했습니다. “여보, 나는 너무 오랫동안 설교하고 병자들을 위해 기도해 왔어요.” 저는 제가 그런 식으로 떠날 것을 압니다. 그것이 와야 했습니다. 아직 오지 않았습니다. 제가 말했습니다. “나는 설교하고 병자들을 위해 기도하느라 너무 지쳐서 거의 서 있을 수 없을 정도예요.” 아내가 말했습니다. “앉지 않겠어요?” 제가 바라보니 아주 크고 안락한 모리스 의자 하나가 그곳에 놓여 있었습니다. 저는 아내를 바라보았고 아내도 저를 바라보았습니다. 아내가 말했습니다. “당신이 무엇을 생각하는지 알아요.” 이 아래에서 한번은 제가… 집에 낡은 의자 세 개, 아니, 낡은 의자 두 개가 있었습니다. 그리고…