삶 이야기

감사합니다. 여러분, 안녕하십니까. 오늘 오후 이곳에 오게 되어 정말 기쁩니다. 이번에는 얼어 죽지 않으려면 함께 모여 있어야겠군요. 그렇지 않습니까? 아무리 나쁜 바람이라도 누군가에게는 도움이 된다는 말을 자주 들었습니다. 그런데 저쪽 장소에서는 무슨 공 경기를 한다고 해서 우리가 좀 밀려나게 되었습니다. 자매님, 죄송합니다. 여기 제 큰 모자가 있으니 원하시면 저기에 걸어 놓으셔도 됩니다만, 그것이... 햇빛이 들었다 안 들었다 하는군요. 이렇게 아주 추운 오후에 나오셔서 한 사람의 삶에서 겪은 이야기를 들으려고 이 자리에 앉아 계시는 여러분은 참으로 성실하고 고마운 분들입니다. 오늘 오후에 이렇게 수고하여 오신 여러분에게 하나님께서 풍성히 복을 주시기를 기도합니다.

그리고 죄송합니다만... 아시다시피 많은 일은 언제 닥칠지 모르는 가운데 닥쳐옵니다. 인생이란 다 그런 것이지요. 그렇지 않습니까? 조금 전에 엘리베이터를 타고 내려오면서 그 안에 있는 분에게 말했습니다. “선생님 일에는 오르내림이 있군요.” “그렇습니다.” 하더군요. 저는 “인생도 다 오르내림이 있지요.” 했습니다. 그런데 내려가는 때가 없으면 올라가는 기쁨도 알지 못합니다. 그렇지 않습니까? 골짜기가 없다면 산도 없다는 것을 아십니까? 밤이 없다면 햇빛의 고마움도 모를 것입니다. 그렇지 않습니까? 어떤 사람은 아주, 아주 건강해서 그 고마움을 모를 수도 있습니다. 한 번 몹시 앓아 거의 죽을 뻔하고 나면 건강의 고마움을 알게 됩니다. 그러니 그런 것이 있어야 합니다... 그것을 뭐라고 하지요? “대조의 법칙”이라고 하는 것 같습니다.

소리가 이쪽으로 되울리기만 해서 여러분이 잘 들으실 수 있을지 모르겠습니다. 저쪽에서는 잘 들립니까? 뒤쪽에 계신 분들, 들리시면 손을 들어 보십시오. 소리가 좀 웅얼거리는 것 같군요. 이제 좀 낫습니까? 제가 여기서 조금 떨어지면 더 낫습니까? 안 들리는군요. 자, 봅시다. 조작하는 쪽에 누가 계십니까? 좋습니다. 이제는 좀 더 잘 들립니까? 뒤쪽에 들리는 분이 얼마나 계십니까? 손을 들어 주시겠습니까? 저 뒤에서는 전혀 안 들리는군요. 좋습니다. 조금만 더 높여 주십시오. 이제 들립니까? 이제 들으시는군요. 이제 훨씬 낫습니다.

여러분, 오래 붙잡아 두지는 않겠습니다. 가능한 한 빨리 마치겠습니다. 제 삶의 이야기입니다. 자신의 삶을 이야기하기 좋아하는 사람은 거의 없을 것입니다. 특히 저 같은 삶을 살아온 사람이라면 더욱 그렇습니다. 하지만 그런 이야기를 하면 때로는 아직 이런 험한 길을 걸어 보지 않은 사람들에게... 그들이 벼랑 같은 위험한 곳을 미리 보고 험한 곳들을 많이 피해 가는 데 도움이 될 수 있습니다. 오늘 밤 예배에도 오시리라 믿습니다. 제가 언제 이 집회들에서처럼 최선을 다해 보려고 애썼던가 싶습니다. 사실 이번은 제 고향인 켄터키주에서 여는 첫 대전도 집회들 가운데 하나입니다. 그래서 하나님의 영광을 위해 잘 이루어지기를 간절히 바랐습니다. 물론 사탄은 할 수 있는 한 제 길을 험하게 만들려고 할 것입니다. 하지만 켄터키 곳곳에 하나님의 백성인 수천 명의 친구가 제게 있다는 것을 압니다.

조금 전에 친구들과 이야기하면서 어떤 일이 있다고 말하고 있었습니다... 그분들은 성령께서 어떤 여자분에게 말씀하시고 그 여자분의 여러 가지 일을 말씀해 주신 이야기를 했습니다. 그리고 그것이... 제가 어떻게 그런 것을 알 수 있는지 모르겠다고 했습니다. 저는 그분에게 말했습니다. “제가 하는 것이 아닙니다. 제 앞에서 그 일이 일어나는 것을 보고, 보이는 그대로 말할 뿐입니다. 제가 무슨 말을 해야 할지 아는 것은 보이는 것뿐입니다.” 저는 우리가 지금 인간이 일찍이 살아온 시대 가운데 가장 영광스러운 시대 중 하나에 살고 있다고 믿습니다. 주 예수 그리스도의 오심이 가까웠다고 믿습니다. 오늘 살아서 사람들에게 그분을 전할 수 있다는 것이 정말 기쁩니다.

예배를 시작하기 전에 성경 말씀을 조금 읽겠습니다. 히브리서 13장 10절부터 14절까지입니다. 이제 좀 더 잘 들립니까? 어느 쪽이든요? 저 뒤 모퉁이에서도 들립니까? 많은 분이 나가시는 것이 보입니다. 서로 쳐다보고 고개를 저으시더니 그냥 일어나 나가시는 것 같습니다. 들리지 않아서 그렇습니다. 잠깐만 참아 주십시오. 이 말씀을 읽겠습니다. 우리에게 제단이 있는데 성막을 섬기는 자들은 그 제단에서 나오는 것을 먹을 권리가 없느니라. 그 짐승들의 피는 죄로 인하여 대제사장이 성소 안으로 가지고 들어가고 그것들의 몸은 진영 밖에서 불사르나니 그러므로 예수님께서도 친히 자신의 피로 백성을 거룩히 구별하시려고 성문 밖에서 고난을 당하셨느니라. 그런즉 우리가 그분의 치욕을 짊어지고 진영 밖에 계신 그분께로 나아가자. 여기에서는 우리에게 영구한 도시가 없고...

감사합니다. 이제 잠시 머리를 숙이겠습니까? 하늘에 계신 우리 아버지, 오늘 이 건물 안에 함께 모일 수 있는 특권을 주셔서 감사합니다. 종교의 자유가 있는 나라에서 살며 말하고 이야기하고 함께 모일 권리를 주셔서 감사합니다. 시인이 말했듯이, “우리 땅이 자유의 거룩한 빛으로 오래도록 밝게 빛나게 하소서. 우리의 왕이신 위대하신 하나님, 주님의 권능으로 우리를 지켜 주소서.”

오늘 주님의 뜻이라면, 오래전에 우리가 걷던 길을 거슬러 올라가 잠시 돌아보려 합니다. 우리와 함께하시고 도와주시기를 기도합니다. 여기 고향을 떠나 낯선 땅에 와 있는 많은 사람이 주님께 가까이 나아가게 해 주시기를 기도합니다, 하나님. 우리가 이 세상에서 순례자이며 나그네임을 알기 때문입니다. 우리는 하나님께서 세우시고 지으신, 장차 올 도시를 찾고 있습니다. 한 사람 한 사람을 축복해 주십시오. 오늘 기적적인 일이 일어나게 해 주십시오. 이 가엾은 분들이 이런 어려운 형편에서도 오직 복음을 위해 함께 모이려고 수고하여 나와서 이 추운 방에 앉아 있기 때문입니다. 이 모든 것을 허락해 주시기를 예수님의 이름으로 기도합니다. 아멘.

오늘 우리가... 서둘러서 시계를 보며 하겠습니다. 그리스도인 친구 여러분, 제 인생은 꽃밭에 누운 듯 편안한 삶이 아니었습니다. 고생과 씨름이 잇달아 계속되었습니다. 제대로 이야기하면서 하나님께서 행하신 일을 전하려면 몇 시간이 걸릴 것입니다. 그래서 오늘 오후에 애쓰고 있는 것처럼, 여러분이 너무 추워지지 않도록 몇 분 안에 나누어 말씀드려야 합니다. 그런데 이 자리에 어린 시절을 떠올리기 싫어하는 분은 아무도 없을 것입니다. 그렇지 않습니까? 오늘 오후 여기 계신 분들은 대부분 적어도 중년이고, 젊은 분은 몇 분 계십니다. 하지만 어디를 떠돌아다니든 고향 같은 곳은 찾지 못할 것입니다. 그곳이 어디에 있든 그렇습니다. 오늘 오후 여기 계신 백발의 어르신들, 잠시 눈을 감고 마음속으로 어린 시절 걷던 그 옛길을 다시 걸어 보십시오. 옛 정원 문이며 여러 가지가 떠오를 것입니다. 오래전에 세상을 떠난 어머니, 늙으신 아버지가 생각날 것입니다. 그러면 우리가 마음속에 그림처럼 간직하고 소중히 여기는 것이 되살아납니다. 아무것도 그것을 마음에서 지울 수 없습니다. 오늘 오후 여러분 가운데 옛집을 기억하시는 분이 얼마나 됩니까? 손을 들어 보십시오. 보십시오. 고향을 떠나 계신 분은 얼마나 됩니까? 태어나 자란 곳을 떠나 계신 분 말입니다. 손을 들어 보십시오. 보십시오.

어린 시절과 사춘기에는 평생 그 무엇으로도 대신할 수 없는 것이 있습니다. 우리가 잘못하면 어머니나 아버지께서 붙잡고 매를 조금 때리시던 일이 기억납니까? 아, 그때는 정말 싫었습니다. 하지만 오늘 오후 여러분 가운데 많은 분도 저와 같으실 것입니다. 제 아버지께서 이 땅에 계셔서 제게 매를 때리실 수만 있다면, 제가 생각할 수 있는 무엇이든 드리고 싶습니다. 하지만 이제는 그럴 수 없습니다. 아버지는 떠나셨고, 여러분 가운데 많은 분도 마찬가지입니다. 어린 시절 같은 때는 없습니다. 저도 오늘 오후 이 자리에 계신 많은 분처럼 이곳 켄터키의 조그만 통나무집에서 태어났습니다. 제가 아주 어린 꼬마였을 때, 두 살, 세 살도 채 되지 않았을 때 강 건너 인디애나로 이사했습니다. 이곳에서 처음 살던 때가 기억납니다. 우리는 아주, 아주 가난했습니다. 그래서 지금도 제가 택하는 것은, 경건한 마음으로 말씀드립니다만, 가난한 사람으로 사는 것입니다. 원했다면 저는 수백만 달러의 재산을 가진 사람이 될 수도 있었습니다. 어떤 분이, FBI 요원이, 150만 달러짜리 수표, 은행 지급 어음을 가져왔지만 저는 쳐다보기도 거절했습니다. 캘리포니아의 미션 벨 와이너리에서 보낸 것이었습니다. 한 여자가 치유되었습니다. 세인트루이스에 가서 양쪽 가슴을 다 절제했는데도 암이 온몸에 퍼져 있었습니다. 그 일로 한 의사가 회심했습니다. 시어도어 팔비타스 박사인데, 오늘 오후에도 캘리포니아주 오클랜드에서 복음을 전하고 있습니다. 주님께서 그 여자에게 말씀하시기를, 사흘 안에 거리에 나가 물건을 사게 되리라고 하셨습니다. 딸에게 말해 주었습니다. 그 여자는 의식이 없었기 때문입니다. 의사는 말했습니다. “브래넘 목사님, 이 무슨 말씀입니까? 저 여자는 저렇게 누워 죽어 가는데 그런 헛된 희망을 심어 주시다니요.”

저는 말했습니다. “저는 여기 머물 수 있습니다. 사흘 안에 저 여자가 건강하게 거리를 걷지 못하면, 제 등에 ‘거짓 선지자’라는 팻말을 붙이겠습니다. 그러면 선생님 차 앞에 저를 세워 온 시내를 뛰어다니게 하십시오. 그렇게 되지 않으면 제가 그렇게 하겠습니다. 하지만 그렇게 된다면 선생님 등에 팻말을 붙이고 다닐 수 있게 해 주십시오.” 그 의사는 회심하여 지금 복음을 전하고 있습니다. 서부 해안에서 가장 훌륭한 외과 의사 중 한 사람이었습니다. 그에게 수술받으려고 뉴욕에서 비행기를 타고 오는 사람들도 있었습니다. 그들은 은행 지급 어음으로 150만 달러를 제게 보냈고, 두 요원이 그것을 가져왔습니다. 그때 저는 방 두 개짜리 허름한 집에 살고 있었습니다. 하지만 행복을 가져다주는 것은 돈이 아닙니다. 행복은 세상 재물을 얼마나 가지고 있느냐에 있지 않고, 자신에게 주어진 몫에 얼마나 만족하느냐에 있습니다. 만족하며 사십시오. 만족을 가져다주는 한 가지, 오직 그것은 예수 그리스도이십니다.

얼마 전 같은 지역에 있던 아바크 씨가 크고 멋진 캐딜락 한 대를 받았습니다. 저는 그것을 좋게 생각합니다. 그런 차를 탈 수 있는 사람이라면 누구든 좋게 생각합니다. 당시 저는 8년, 10년쯤 된 낡은 쉐보레, 여기저기 찌그러진 낡은 트럭을 가지고 있었습니다. 부유하고 좋은 아르메니아 사람 몇 분이 말했습니다. “브래넘 형제님, 저희가 아바크에게 캐딜락을 주었습니다. 형제님 것도 한 대 마련했습니다.” 저는 “감사합니다만, 제가 탈 수 있을 것 같지 않습니다.” 했습니다. “드리겠습니다. 패커드든 무엇이든 원하시는 차를 드리지요. 그 낡은 트럭을 타고 이리저리 다니시는데...” 하더군요. 저는 말했습니다. “제가 마땅히 받을 것만 받는다면 걸어 다녀야 합니다.” 사실입니다. 그런데 제가 어떻게 아칸소를 지나갈 때 그럴 수 있겠습니까? 제 집회 중 일부는 아주 가난한 사람들 사이에서 열립니다. 부인병 같은 것으로 거의 죽을 지경인 나이 든 어머니 한 분이 목화 자루를 끌면서 일하고, 아침에는 돼지 턱살 베이컨과 옥수수빵을 먹고, 밤에는 헌금으로 1달러를 냅니다. 그런데 제가 크고 멋진 캐딜락을 타고 그곳을 지나갑니다... “저기 브래넘 형제님이 가시네.” 저는 그렇게 할 수 없습니다. 아닙니다. 이 세상에서 제가 아는 어떤 것을 갖는 것보다 하나님의 은총을 받고 싶습니다. 하나님의 은총을 받으면 그분의 백성을 섬길 수 있습니다.

저는 집안에서 늘 별종이었습니다. 교회에서도 늘 별종이었습니다. 저를 사랑해 주는 사람들 가운데 들어오게 된 것은 아주 최근의 일입니다. 저는 그분들을 섬기는 데 제 삶을 바치려 합니다. 저는 그들을 사랑하고, 그들은 저를 사랑합니다. 평생 저는 누군가가 저를 좀 좋게 보아 주기를 바랐던 사람이었습니다. 안타깝지만 제 가족은 신앙이 없었습니다. 아버지는 이 켄터키에서 흔히 볼 수 있는 청년이셨고, 돈이 생기면 한 푼도 남김없이 술을 드셨습니다. 이런 말씀은 하고 싶지 않지만 사실은 사실입니다. 마음이 아프든 그렇지 않든 말입니다. 좋지 않은 일이고 제 허물이라면, 제 허물인 것입니다. 그것이 사실입니다. 하나님 앞에서 진실하고 정직하십시오. 하나님께서 그로 인해 여러분을 축복하실 것입니다. 아버지가 술을 드셨고 술 때문에 돌아가셨지만, 무슨 일을 하셨든 여전히 제 아버지입니다. 오늘 저 밖에 하얀 눈이 덮인 무덤에 계셔도 여전히 제 아버지입니다. 젊은 여러분에게 한 가지 말씀드리겠습니다. 무슨 일을 하든 어머니와 아버지를 무시하거나 거역하지 마십시오.

요즘은 이런 말을 씁니다. “우리 영감, 우리 노파.” 언젠가 삐걱거리는 관이 문밖으로 나가고, 그분들이 머리를 앞세운 채 나가실 때, 여러분이 내려다보며 이 땅에서 마지막으로 어머니나 아버지의 모습을 보게 될 때, 그때는 그분들이 그저 ‘영감, 노파’가 아니라는 것을 깨달을 것입니다. “네 아버지와 어머니를 공경하라. 그러면 주께서 네게 주시는 땅에서 네 날들이 길어지리라.” 순종하라는 그것이 약속 있는 첫 명령입니다. 저는 아버지가 일하시는 모습을 보았습니다. 켄터키에서 인디애나로 이사한 뒤 우리는 유티카 파이크의 조그만 집에 살았습니다. 바로 강을 끼고 난 길에 있었습니다. 제가 네 살, 다섯 살, 여섯 살로 너무 어렸을 때, 저를 먹여 살리려고 아버지가 벌목장에서 하루 75센트를 받고 일하시는 것을 보았습니다. 햇볕에 셔츠가 등에 눌어붙을 정도로 일하셨습니다. 어머니가 가위로 아버지 등에 붙은 셔츠를 잘라 내시는 것도 보았습니다. 무슨 일을 하셨든 상관없습니다. 그분은 제 아버지입니다. 저는 아버지를 사랑합니다.

아버지는 제 팔에 안겨 돌아가셨습니다. 검고 굽이진 그분의 팔이 제 팔에 걸쳐 있었고, 아일랜드 사람 특유의 작은 파란 눈으로 저를 올려다보셨습니다. 자기 앞에 흰 천사가 서 있는 것을 보셨고, 저는 아버지가 돌아가시기 직전에 그분을 그리스도께로 인도했습니다. 그분은 제 아버지였고 저를 무척 존중하셨습니다. 아버지가 평생 마지막으로 술을 드신 것은 돌아가시기 2주도 채 안 되었을 때였습니다. 저 아래 조그만 술집에 서 계셨습니다. 아버지가 막... 누군가가 술을 사 드리고 있었습니다. 대공황 때였고 아버지는 돈이 한 푼도 없었습니다. 사람들이 술을 주자 손으로 집어 드시다가 쏟기 시작했습니다. 마시려고 하셨지만 술이 얼굴 전체로 흘렀습니다. 사람들이 아버지를 놀리기 시작했습니다. 아버지는 마시기 전에 이렇게 말씀하셨습니다. “이봐, 친구들. 내게는 저기 강단에 서는 아들이 하나 있네. 그 아이가 옳고 내가 틀렸어. 내 이런 모습 때문에 내 아들에게까지 흠이 가게 하지는 말게. 이것이 내 평생 마시는 마지막 한 방울일세.” 정말 마지막이었습니다.

그래서 저는 오늘도 그분을 제 아버지로 공경합니다. 그 고된 수고를... 우리가 학교에 다니던 때가 생각납니다... 저는 술을 단호히 반대합니다. 저와 100년의 차이를 두고, 제가 태어난 곳에서 100마일 떨어진 조그만 통나무집에서 태어난 사람에 대해 읽은 기억이 납니다. 그 사람의 이름은 에이브러햄 링컨이었습니다. 제 생각에는 켄터키가 낳은 가장 위대한 인물 중 한 사람입니다. 에이브러햄 링컨은 뉴올리언스에서 배에서 내렸을 때 흑인들이 노예로 경매되는 것을 보았습니다. 덩치가 크고 건장한 남자가 있었는데, 그의 가엾은 아내와 아이들은 밖에 서서 울고 있었습니다. 더 좋은 노예를 얻으려고 그를 가축처럼 덩치가 더 크고 건장한 여자들과 짝지어 놓았습니다. 여러분 중 많은 분이 역사에서 아시듯이, 링컨은 두 손을 맞잡았다가 탁 치면서 말했습니다. “이것은 잘못이다. 하나님의 도우심으로, 내 목숨을 바치는 한이 있더라도 온 힘을 다해 이것을 쳐부수겠다.” 그는 그렇게 했습니다.

얼마 전에 저는 일리노이에서, 그가 강을 건너야 했던 곳에 있는 박물관에 서 있었습니다. 머리 둘레에 흰 머리카락이 조금 남아 있는 늙은 흑인 한 분이 무언가를 찾으며 둘러보고 있었습니다. 작은 상자 안을 들여다보더니 갑자기 멈추어 뒤로 물러났습니다. 얼어붙은 사람 같았습니다. 눈물이 뺨을 타고 떨어졌고, 그는 이렇게 하나님을 향해 눈을 들어 기도했습니다. 저는 조금 떨어져서 잠시 그를 지켜보았습니다. 그가 있는 곳으로 다가가 말했습니다. “어르신, 안녕하십니까?” “안녕하십니까?” 하고 대답했습니다. “무엇 때문에 그렇게 감격하셨습니까?” 하고 물었습니다. 그는 “모르시겠습니까?” 했습니다. 저는 “모르겠습니다.” 했습니다. “이리 와서 보십시오.” 하더군요.

안쪽을 보니 유리 밑에 낡은 작은 드레스가 있었습니다. 작은 드레스 한 벌이 접혀 놓여 있을 뿐이었습니다. 저는 “글쎄요, 제게는 드레스만 보이는데요.” 했습니다. 그는 말했습니다. “하지만 모퉁이에 묻은 저 얼룩은 에이브러햄 링컨의 피입니다. 제 몸에는 이곳을 가로질러 노예 띠 자국이 있습니다. 그 사람의 피가 제 몸에서 노예 띠를 벗겨 주었습니다. 선생님이라면 감격하지 않으시겠습니까?” 저는 거기 서서 아무 대답도 할 수 없었습니다. 이런 생각이 들었습니다. “흑인 한 사람이 노예 띠를 벗겨 준 일로 이렇게 감격한다면, 자기 삶에서 죄를 없애고 그리스도 예수 안에서 새 창조물로 만들어 주신 예수 그리스도의 피에 대해 그리스도인은 얼마나 더 감격해야 하겠는가?” 그렇게 그의 생명이 스러졌습니다.

우리는 몹시 힘들게 살았습니다. 정말 힘들었습니다. 입을 옷도 거의 없이 학교에 다녔던 것이 기억납니다. 어느 해에는 셔츠 한 벌도 없이 학교에 다녔습니다. 아버지는 좋은 분이었지만 술이 아버지를 망쳤습니다. 저는 외투를 이렇게 여미고 단추를... 아니, 핀으로 꽂았습니다. 부자인 웨이던 부인이 그 외투를 주셨습니다. 저는 술 때문에 우리가 먹을 것 없이 지내야 했고... 신발도 없이 지내야 했으며, 제가 교육도 받지 못했다는 것을 압니다. 모두 아버지를 그렇게 몰아간 술 때문이었습니다. 습관이었습니다. 그래서 지금 저는 술을 반대하며 제 모든 힘을 다해 싸우는 것입니다. 그것은 잘못입니다. 형제들이든 여자분들이든, 여기 계신 분 가운데 그렇게 하시는 분이 있다면, 하나님께서 불쌍히 여겨 주시기를 바랍니다. 이제는 하지 마십시오. 술이 여러분을 지배하게 하지 마십시오. 여러분이 그것을 다스리십시오. 어느 날 학교에 갔던 일이 기억납니다... 농담처럼 들릴 수도 있습니다. 여름이 되었는데 입을 셔츠가 없었습니다. 저는 여전히 그 크고 두꺼운 외투를 입고 다녔습니다. 운동화는 앞이 터져 발가락이 나와 있었고 늘 젖어 있었습니다. 놀라운 일입니다. 하나님께서 함께하시지 않았다면 저는 폐렴에 걸려 죽었을 것입니다.

선생님이 날씨가 아주 따뜻하다고 하셨습니다... 나무들, 단풍나무들이 모두 꽃을 피우고 있었습니다. 선생님이 “자...” 하셨습니다. 그 옛 교실에는 불을 아주 조금만 피워 놓았는데, 교실이 하나뿐인 학교였습니다. 선생님이 “윌리엄, 그 외투를 벗지 그러니?” 하셨습니다. 저는 외투를 벗을 수 없었습니다. 셔츠를 입지 않았기 때문입니다. 저는 “감사합니다, 선생님. 저는 조금 추워요.” 했습니다. 선생님은 “그럼 여기 난로 곁으로 오는 게 좋겠다. 감기에 걸렸구나.” 하셨습니다. 저는 이미 숨이 막힐 지경이었는데, 선생님은 불을 더 지피고 저를 난로 뒤에 앉히셨습니다. 제가 앉아 있는데 얼굴에서 땀이 흘러내리자 선생님이 “빌리, 그 외투를 벗으면 안 되겠니?” 하셨습니다. 저는 “안 돼요, 선생님.” 했습니다. 셔츠를 입지 않았기 때문에 벗을 수가 없었습니다. 그래서 그저 거기 앉아서 그 괴로움을 견뎌야 했습니다.

제가 얻어 입었던 셔츠가 생각납니다. 제 또래인 사촌 여자아이 하나가 우리 집에 머물다 갔는데, 떠날 때 치마 하나를 두고 갔습니다. 어느 날 그 옷에 짧은 소매가 달린 것을 보고 생각했습니다. ‘아래쪽을 잘라 내고 밑으로 꿰매면 셔츠를 만들 수 있지 않을까?’ 사촌의 그 원피스로 말입니다. 그래서 가서 잘라 냈습니다. 그 옷에는 작은... 가장자리에 달린 그것을 뭐라고 하지요? 이렇게 가장자리를 따라 물결 모양 장식 띠가 붙어 있었습니다. 그런데 그 이름이 아닌 것 같습니다. 물결 장식 띠가 아니지요? 무언가가 달려 있었는데... 아무튼 가장자리를 따라 장식이 잔뜩 붙어 있었습니다. 그것을 입고 학교에 가니 정말 기분도 좋고 시원했습니다. 아이들이 저를 보고 웃기 시작해서 말했습니다. “웃지 마. 이건 내 인디언 옷이야.” 사촌의 치마였지요. 아이들이 놀리자 저는 울면서 집으로 돌아갔습니다.

여기 계신 분들 가운데 1917년에 큰눈이 내렸던 것을 기억하시는 분이 많을 것입니다. 아, 눈이 이만큼이나 쌓였습니다. 우리가 겪은 겨울 가운데 가장 추운 겨울 중 하나였습니다. 당시 어머니는 정부의 일을 받아 바느질을 하고 계셨습니다. 학교 남자아이들은 모두 썰매가 있어서 언덕을 미끄러져 내려갈 수 있었던 것이 기억납니다. 저와 동생은 썰매가 없었습니다. 그래서 시골의 옛 쓰레기장에 내려가서 설거지통 하나를 주워 왔습니다. 땅 위에 얼음이 두껍게 덮이면 우리는 거기에 앉아 서로 다리를 감고 팔로 껴안은 채 언덕 아래로 내려갔습니다. 다른 아이들만큼 멋지지는 않았지만 우리도 똑같이 미끄럼을 탔습니다. 낡은 설거지통을 타고 빙글빙글, 빙글빙글 돌면서 언덕을 내려갔습니다. 언덕 아래에 닿았을 때는... 바닥이 빠지기 전까지는 잘 탔습니다. 바닥이 빠지자 통나무를 하나 구해서 그것을 타고 내려갔습니다. 로이드 포드라는 아이가 있었던 것이 기억납니다. 제1차 세계대전 때였습니다. 우리는 꼬마였고, 그 아이는 ‘패스파인더’ 잡지를 팔았습니다. 옛날 ‘패스파인더’ 잡지를 기억하시는 분이 얼마나 됩니까? 그 아이는 그 잡지를 팔고 보이스카우트 제복을 입게 되었습니다. 무슨 스카우트 같은 곳에 속해 있었습니다... 잡지를 팔면 스카우트 제복을 받았는데, 론 스카우트인가 그런 것이었습니다. 아, 제복을 입는 것이라면 무엇이든... 저는 늘 군인이 되고 싶었습니다. 그래서 로이드에게 물었습니다. “로이드, 그 옷 다 입고 낡으면 나 줄래?” “그래.” 하고 제게 주겠다고 했습니다.

그 옷은 좀처럼 낡지 않는 것 같았습니다. 계속 입고 다녔습니다. 어느 날 제가 물었습니다. “로이드, 그 옷 어떻게 됐어?” 그 아이가 말했습니다. “아, 빌리, 잊고 있었네. 찾을 수 있는지 볼게.” 찾은 것은 각반 한 짝뿐이었습니다. 옆에 작은 끈이 달린 이만한 각반이었는데, 저는 “그것이라도 가져다줘.” 했습니다. 집에서는 각반 한 짝을 차고 다녔습니다. 제 눈에는 참 멋있었습니다. 학교에도 차고 가고 싶어서 외투 안에 숨겨 넣었습니다. 그날 통나무를 타고 내려오다가 다리를 다친 척했습니다. 학교 아이들 앞에서 그 각반을 차고 싶었던 것입니다. 아시겠죠? 저는 각반 한 짝을 차면서 말했습니다. “나 다리를 다쳤어. 마침 내 보이스카우트 제복 각반 한 짝이 여기 있다는 게 생각났네.” 한 짝만 차고 학교로 들어갔습니다. 칠판에 나가 문제를 풀게 되었습니다. 옛 시골 학교와 칠판을 기억하시지요? 문제를 풀려고 나가서 두 다리를 이렇게 모으고, 각반을 찬 쪽을 바깥으로 하여 다른 다리는 보이지 않게 했습니다. 옆으로 서서 이렇게 문제를 풀면서 각반 한 짝만 보이게 했습니다. 아이들이 저를 보고 웃기 시작했고, 선생님은... 저는 울기 시작했습니다. 선생님은 저를 집으로 보내셨습니다.

저는 늘 군인이 되고 싶었습니다. 두 번째 전쟁이 일어났을 때, 그 전쟁 때는 제가 너무 어렸고, 다음 전쟁 때는 저를 받아 주지 않았습니다. 하지만 마침내 군대에 들어갔습니다. 십자가의 군사들이 속한 군대입니다. 오늘 오후 제 군복은 겉에 있는 것이 아니라 안에 있습니다. 하나님께서는 세상 모든 것과도 바꾸지 않을 군복을 제게 주셨습니다. 성령의 침례입니다. 속에서부터 군사의 옷을 입혀 주셔서 시련의 때에도 서 있을 은혜를 주셨습니다. 그 옛 시골 학교가 얼마나 생생히 기억나는지 모릅니다. 우리 아이들은 유티카 파이크에 있는 그 옛 학교로 다녔습니다. 교실 끝에 선생님의 아주 큰 지시봉이 있었던 것이 기억납니다. 그곳이 바로 학교에서 벌을 받는 자리였습니다. 우리가 무엇이든 잘못하면 그 좋으신 시골 선생님이 다가와 정말 호되게 때리셨습니다. 우리는 필요한 만큼 톡톡히 맞았습니다. 저도 제 몫을 맞았습니다.

어느 날이 기억납니다. 크리스마스 무렵이었습니다... 삼나무를 베어 오고, 팝콘을 튀겨 줄에 꿰어 크리스마스트리에 둘렀던 것을 기억하시는 분이 얼마나 됩니까? 기억나십니까? 아, 이런! 여기 시골 출신은 저 혼자만이 아니군요. 크리스마스트리에 그 팝콘을 줄에 꿰어 두르고 남은 것이 있어서, 어머니는 저와 바로 아래 동생에게 주시며 반 갤런짜리 시럽 통에 담아 주셨습니다. 우리는 그것을 학교에 가져가 외투를 두는 방에 놓아두었습니다. 그런 것은 좀처럼 먹을 수 없었습니다. 우리는 다른 아이들과 함께 점심을 먹지 못했습니다. 다른 아이들의 어머니들은 흰 빵을 구워 샌드위치를 만들어 주셨습니다. 하지만 우리는 작은 반 갤런짜리 시럽 통에, 나물을 담은 작은 병 하나와 콩을 담은 작은 병 하나, 숟가락 두 개, 옥수수빵 두 조각을 넣어 갔습니다. 아마 그런 것이 우리가 먹을 전부였습니다. 다른 아이들은 쿠키 같은 것이 있어서 우리는 그들 앞에서 먹기가 부끄러웠습니다. 정말 어렵게 살았습니다. 머리카락은 목덜미까지 늘어졌고, 신발은 무엇이든 신을 수만 있으면 헐렁하고 큰 낡은 것을 신었습니다. 뭐든지요. 끔찍했지만 다시 살아 보고 싶습니다. 단 하루만이라도 다시 돌아가고 싶습니다. 정말입니다.

어느 날 어머니가 구워 주신... 그 팝콘을 받아 그곳에 놓아두었던 것이 기억납니다. 자꾸 팝콘 생각이 났습니다. ‘수업 전에 한 움큼 먹어야겠다.’ 하고 생각했습니다. 동생에게 정직한 일은 아니었습니다. 손을 들어 선생님께 나가도 되는지 여쭈었습니다. 외투를 두는 방으로 나가 팝콘을 아주 크게 한 움큼 집었습니다. 밖으로 나가 학교 건물 뒤에 서서 먹었습니다. 점심시간이 되었습니다. 아이들이란... 다른 아이들은 모두 각자 먹을 곳으로 나가기 시작했고, 우리는 작은 통을 들고 강 쪽 언덕으로, 바로 여기 강둑으로 내려갔습니다. 그리고 열었... 물론 팝콘부터 먹어야 했습니다. 집에서는 그런 것을 먹은 적이 거의 없었습니다. 일 년에 한 번쯤 있을까 말까 했습니다. 통을 열어 보니 거의 반이 없어져 있었습니다. 동생이 말했습니다. “형, 이거 뭔가 이상하지 않아?” 저는 “정말 그러네.” 했습니다. 어떻게 된 일인지 저는 알고 있었습니다.

얼마 전 텍사스에서 돌아오던 길이었습니다. 집회로 몹시 지쳐 있었습니다. 저는 옆에 서 있었고, 아내는 제비꽃을 따고 있던 어린아이들을 데리러 갔습니다. 저는 생각을 쉬게 하려 애쓰고 있었습니다. 아, 그 환상들이... 여러분은 그것이 사람에게 어떤 영향을 미치는지 모르실 것입니다. 저는 울타리에 이렇게 몸을 기대고 서서 바라보고 있었습니다. 그러다가 어린 시절 양말에 구멍이 뚫린 채 우리 형제들이 줄지어 서 있곤 하던 모습이 떠올랐습니다. 언덕 너머를 바라보면서 아버지가 노새가 끄는 작은 수레를 타고 들판을 가로질러 오시던 것을 기억했습니다. 토요일 밤마다 우리는 시내에 가서 일주일 먹을 식료품을 샀습니다. 그러다가 그 팝콘 한 움큼이 생각났습니다. 여러분, 잘못은 아예 하지 않는 것이 제일 좋습니다. 그렇지 않습니까? 언젠가는 되돌아와 마음에 걸리게 됩니다.

그곳에 서서 생각하기 시작했습니다. ‘이제 에드워드는 없구나. 죽은 지 여러 해가 되었지. 조금 자라자마자 목숨을 잃었어.’ 동생은 저를 부르며 죽었습니다. 저는 서부의 소 목장에서 일하고 있었습니다. 거기 서서 동생을 생각하기 시작했습니다. ‘그 통에서 꺼내 먹은 팝콘 한 움큼이 생각나는구나.’ 이런 생각이 들었습니다. ‘다시 동생에게 가서 내가 가져간 그 팝콘 한 움큼을 돌려줄 수만 있다면, 이 세상에서 가질 수 있는 모든 것을 내놓겠다.’ 하지만 그럴 수 없습니다. 여기에서는 우리에게 영구한 도시가 없습니다. 옛날 그곳에 서 있던 집이 생각납니다. 커다란 통나무집, 그 집의 통나무들이 얼마나 컸던지요. 바깥에는 작은 사과나무가 있었습니다. 나무에 만들어 놓은 작은 선반에 거울 조각이 하나 고정되어 있었습니다. 우리는 그곳으로 나가곤 했고, 아버지가 들어오시면 거기서 씻으셨습니다. 그때 아마 서른 살쯤이셨을 것입니다. 바깥에서 손도 씻고 하신 다음, 식사하시러 작은 집 안으로 들어오셨습니다. 제가 늘 바라보며 얼마나 힘이 세다고 느꼈는지 기억납니다. 아버지는 몸집은 작으셨지만 근육이 아주 컸습니다. 저는 ‘와, 우리 아버지는 영원히 사실 거야.’ 하고 생각했습니다. 참으로 강하고 다부진, 전형적인 아일랜드 사람이셨습니다. 더없이 다부지셨습니다. ‘아, 우리 아버지는 정말 힘이 세시구나.’ 했습니다.

저는 그 통나무집이 얼마나 단단하게 짜였는지 바라보며 말했습니다. “와, 이 집은 내 아이들이 늙을 때까지도 여기 있겠네.” 그런데 어떻게 되었는지 아십니까? 25년쯤 지나자 그곳에는 주택 단지가 들어섰습니다. 제가 물을 마시던 옛 샘은 메워져 사라졌습니다. 집도 없어졌습니다. 아버지는 쉰두 살에 돌아가셨습니다. 여기에서는 우리에게 영구한 도시가 없습니다. 그렇습니다. 하지만 형제님, 자매님, 우리는 오늘 순례자이며 나그네로서, 영원한 기초가 있고 하나님께서 세우시고 지으신 도시를 찾고 있습니다. 저는 어렸을 때 수줍음이 아주 많았습니다. 어린 시절 장사꾼이 되려고 했던 것이 기억납니다. 낡은 수레 같은 것에 짚을 깔고 이불을 둘러쓰고 앉아서 시내에 가 보신 분이 얼마나 됩니까? 손을 들어 보십시오. 식료품을 사러 가는 것입니다... 아, 우리는 토요일마다 그렇게 했습니다. 아버지가 그 엄청난 식료품값을 낼 때마다, 다섯 아이가 일주일 먹을 것을 사는 데 2달러 75센트, 3달러쯤이었는데, 식료품 가게 주인은 그렇게 큰돈을 받아 기뻐서 작은 사탕 봉지를 주었습니다. 그 사탕 봉지를 가지고 나오면, 아, 막대 박하사탕이었습니다. 기억나십니까? 참 맛있지요? 저는 지금도 그것을 짭짤한 크래커와 먹는 것이 좋습니다. 그렇게 작은 봉지 가득 사탕을 담아 나오면, 수레에 쌓인 건초 더미 속에는 작은 파란 눈 다섯 쌍이 그 사탕을 기다리고 있었습니다. 일주일 내내 기다린 것입니다. 한 사람에게 하나씩 돌아갈 만큼 막대사탕이 없으면 잘라서 각자에게 정확히 똑같이 나누어 주어야 했습니다. 모두 자기 몫을 기다리던 모습이 생각납니다. 우리는 그것을 빨아 먹었습니다. 씹어 먹을 수는 없었습니다. 너무 빨리 없어지니까요. 빨아 먹어야 했습니다.

저는 제 것을 종이 조각에 싸서 주머니에 넣어 두곤 했던 것이 기억납니다. 월요일이 되면 저는 왕처럼 지냈습니다. 어머니가 “윌리엄?” 하고 부르셨습니다. “네, 엄마?” “샘에 가서 물 한 통 길어 오너라.” “네, 엄마.” 그리고 저는 동생을 험피라고 불렀는데, “야, 험피, 내가 이렇게 해 줄게. 네가 가서 그걸 가져오면...” 했습니다. 커다란 삼나무 물통에 조롱박 바가지가 있었습니다. 저는 “네가 물 한 통 길어 오면 이 사탕 다섯 번 핥게 해 줄게.” 했습니다. 종이를 풀고는 “냄새 맡아 봐. 봤지? 맛있어.” 했습니다. 장사 수완이었지요. 형제님, 그 사탕이 남아 있는 동안 저는 편하게 지냈습니다. 그 사탕 한 조각이 있으면 정말 만사형통이었습니다. 동생은 가서 물을 길어 왔습니다. 저는 여섯 번이 아니라 딱 다섯 번만 핥는지 꼭 확인했습니다. 다섯 번입니다. 해야 할 일이 무엇이든 동생에게 대신 시켰습니다. 다른 동생들에게도요. 막대사탕 하나로 장사꾼이 된 것입니다.

거기 서서 우리가 줄지어 서 있던 때를 떠올리다가 그 일이 생각났습니다. 지금은 원한다면 허쉬 초콜릿 한 상자를 통째로 살 수도 있을 것입니다. 하지만 그때 먹던 그 맛있는 박하사탕 맛은 결코 나지 않을 것입니다. 정말 맛있었습니다. 여기가 춥다는 것을 압니다. 가능한 한 서두르겠습니다. 저는 여러분을 사랑합니다. 언젠가 영광스러운 날, 어쩌면 이 세상에서 사는 동안은 아닐 수도 있지만, 우리가 모두 강을 건너 저편으로 가면 그곳에서 여러분과 함께 앉겠습니다. 그때는 이 모든 이야기를 나눌 것입니다. 거기는 춥지 않을 것입니다. 그렇습니다. 늘 푸른 나무 곁에 함께 앉을 것입니다. 제가 결혼한 이야기를 해 드리고 싶습니다. 아버지가 술을 만들었기 때문에, 저는 사람들이 와서 술을 가져가고 마시는 것을 보았습니다. 여자들이 부끄러운 행동을 하는 것도 보았습니다. 젊은 여자들이 자기 남편도 아닌 다른 남자들과 함께 오는 것을 보면서, 저는 여자와는 절대로 상관하지 않겠다고 맹세했습니다. 그것이 가장 비열하고 천한 짓이라고 생각했습니다... 지금도 제 생각은 달라지지 않았습니다. 정말 천한 짓입니다. 맞습니다. 아, 저는 ‘정말 끔찍하구나.’ 생각했습니다. “나는 평생 늙은 총각으로 살 거야.” 했습니다.

집에서는 작은 잔치를 벌이고 ‘버펄로 사냥’인가 무슨 이름의 놀이를 하곤 했습니다. 아시지요? 옛날 켄터키에서 하던 춤들 말입니다. 바이올린 켜는 사람을 상자 위에 세워 놓으면 그가 바이올린을 켜고, 사람들은 모두... 저도 모르겠습니다. 온갖... 하지만 저는 평생 그런 자리에 한 번도 남아 있지 않았습니다. 제게는 라쿤 사냥개가 한 마리 있었습니다. 그것이 무엇인지 아시는 분이 얼마나 됩니까? 제가 지금 켄터키에 서 있는데, 켄터키에서 라쿤 사냥개를 아는 남자가 다섯 분 정도밖에 없다는 말입니까? 여기가 켄터키 맞습니까? [한 형제가 “맞습니다.”라고 말한다.] 아직 충분히 남쪽으로 내려오지 않은 것 같습니다. 여기는 인디애나에 너무 가깝군요. 좋습니다. 늙은 개 한 마리와 낡은 22구경 소총 한 자루가 있었고, 저는 거의 평생 숲에서 살다시피 했습니다. 밖으로 나가 지붕 위에 누워 있곤 했습니다. 평생 무도회에는 한 번도 가 본 적이 없습니다.

일곱 살쯤 되었을 때 어느 날 물을 나르고 있었습니다. 여러분도 그 부분의 이야기는 들으셨을 것입니다. 부끄럽지만 아버지가 밀주를 만드는 곳으로 물을 나르고 있었습니다. 반 갤런짜리 작은 당밀 통 두 개로 말입니다. 오솔길을 올라가는데, 9월이라 잎들이 갈색으로 변하기 시작할 때였습니다. 저는 나무 밑에 앉아서 울고 있었습니다. 얼음 채취용 옛 연못으로 낚시하러 갈 수 없었기 때문입니다. 다른 남자아이들은 모두 그 연못으로 가 버렸습니다. 밖에 그렇게 앉아 있는데, 이 방 안처럼 바람 한 점 없이 고요했지만 무언가 “휘이익” 하고 부는 소리가 들렸습니다. ‘어디서 나는 소리지?’ 하고 생각했습니다. 나뭇잎이 흔들리는 것은 보이지 않았습니다. 나뭇잎 소리처럼 들렸습니다. 저는 몇 번 더 엉엉 울었습니다. 멜빵바지를 입고 있었는데, 여물 묶는 노끈을 가로질러 매어 [불명확한 말]로 쓰고, 못을 단추 대신, 아니 단추 대신 썼습니다... 여러분도 그렇게 해 보셨는지 모르겠습니다. 꽤 쓸 만합니다. 그리고 저는... 발가락을 찧어서 흙이 닿지 않게 하려고 그 밑에 옥수수 속대를 묶어 놓았습니다. 발가락 밑에 옥수수 속대를 묶고 걸어 다닌 것입니다. 아, 정말 볼만한 모습이었지요. 저는 엉엉 울고 있었습니다. 낚시하러 가고 싶었고, 다른 아이들은 모두 그곳에 가 있었습니다. 나무 밑에 앉아서 생각했습니다. ‘다른 아이들 아버지는 이런 일을 안 하는데. 왜 나는 이런 일을 해야 하지? 금주법이 시행되는 동안 밀주 만드는 곳에 물을 날라야 하다니.’ 아버지는 수천 갤런의 술을 만들었지만 가난뱅이로, 굶주린 채 돌아가셨습니다. 그런 것은 아무 유익도 주지 못합니다. 잘못된 일은 언제나 잘못된 대가를 가져옵니다.

거기 앉아서 나뭇잎이 바람에 흔들리는 소리를 들었던 것이 기억납니다. 일어나 보아도 어디에도 흔들리는 잎이 보이지 않았습니다. 저는 두어 번 더 울다가 물통을 들고 다시 올라가기 시작했습니다. 몇 갤런이나 날라야 했습니다. 그날 밤에 술을 증류할 예정이었습니다. 올라가는 길에 그 소리가 다시 들렸습니다. 돌아보니, 은백양이라고 부르는 커다란 미루나무 중간쯤에 회오리바람 같은 것이 있었습니다. 켄터키에서는 작은 돌개바람이라고 하는데, 회오리바람이라고 하는 것이 가장 알맞을 것 같습니다. 그것이 나뭇가지 속에서 빙글빙글 돌고 있었습니다. 전에도 그런 것을 본 적은 있었습니다. 그것은 사라지지 않았습니다. 그리고 그 안에서... 여러분, 어떻게 생각하셔도 좋습니다. 저는 여러분에게 정직하게 말할 수밖에 없습니다. 그 안에서 귀로 들리는 음성이 나서 말했습니다. “절대로 담배를 피우거나 술을 마시거나 어떤 식으로든 네 몸을 더럽히지 말아라. 네가 자라면 해야 할 일이 있을 것이다.”

저는 무서워서 죽을 지경이었습니다. 물통을 떨어뜨리고 목청껏 소리를 지르며 달리기 시작했습니다. 그 지방에는 구리머리독사가 많았기 때문에 어머니는 제가 독사에 물린 줄 아셨습니다. 어머니는 겨우 스물두 살쯤이셨습니다. 저를 안아 올리셨고, 저는 어머니에게 입을 맞추며 꼭 껴안았습니다. 어머니는 저를 침대에 눕히고 웨이던 댁에 가서 의사를 부르셨습니다. 의사는 “아, 그냥 신경이 예민해서 그렇습니다.” 했습니다. 저는 말했습니다. “그 나무에 사람이 있어요. 그분이 제게 하시는 말씀을 들었어요.” 그리고 “다시는 그곳으로 지나가지 않을 거예요.” 했습니다. 지금까지 저는 그곳에 다시 가지 않았습니다. 아래쪽으로 가서... 정원 뒤로 돌아서... 펌프는 헛간 옆에 있었고, 집까지 물을 날라야 했습니다. 그때부터 오늘까지 그곳에는 다시 간 적이 없습니다. 아주 오래전 일입니다.

그 일이 있고 2주쯤 뒤에 동생과 구슬치기를 하던 때가 기억납니다. 이상한 무언가가 제게 임하는 것을 느꼈습니다. 무슨 일이 일어나는지 몰랐습니다. 밖으로 나가 잠시 앉아 있다가 보니, 바로 제 앞에서 무언가 움직이는 것이 보였습니다. 물이, 강이 제게 더 가까이 다가오는 것 같았습니다. 지금 강을 가로지르는 시립 다리가 솟아올라 강을 건너 놓이는 것을 보았고, 사람들이 떨어지는 것도, 그 수까지 보았습니다. 들어가서 어머니께 말씀드렸습니다. 어머니는 “얘야, 꿈을 꾼 거야.” 하셨습니다. 저는 “아니에요, 엄마. 서서 똑똑히 봤어요. 어떻게 되는지 봤다니까요.” 했습니다. 바로 그해로부터 22년 뒤, 오하이오강을 가로지르는 그 다리에서 정확히 같은 수의 사람이 목숨을 잃었습니다. 그런 일은 계속 일어났습니다. 때마다, 곳곳에서 환상에 환상이 이어졌습니다. 아무도...

처음 여자아이와 데이트했던 것이 기억납니다. 남자아이들이 어떤지 아시지요. 열여섯, 열일곱쯤 되면 좋아하는 여자아이가 생깁니다. 아, 그 첫사랑이 얼마나 아름다워 보이는지 아실 것입니다. 저는 덩치만 크고 수줍은 시골 소년이었는데, 처음 사귀었던 그 여자아이가 생각납니다. 아, 이가 진주 같았습니다. 눈은 비둘기 같고, 목은 백조 같았습니다. 제 평생 보았던 여자 가운데 가장 예뻤습니다. 그 아이가 막 학교에 들어왔을 때 저는 다른 남자 친구에게 말했습니다. “네 아버지의 낡은 포드를 가져와. 나 75센트 있어. 25센트로 휘발유 2갤런을 사면 50센트가 남으니까, 같이 나가서 즐겁게 놀자.”

낡은 포드를 잭으로 들어 올려야 했습니다. 아시지요, 그렇게 해서... 여러분도 거의 반쯤 타락한 듯 말썽을 부리는 낡은 포드를 그렇게 해 보셨습니까? 그것을 들어 올려서 시동이 걸리게 했습니다. 친구는 자기 여자 친구를, 저는 제 여자 친구를 태우고 출발했습니다. 아, 그 아이가 저와 함께 나가다니요. 밤에 나갔기 때문에 옷을 잘 차려입을 필요도 없었습니다. 어차피 특별히 어디로 가는 것도 아니었습니다. 저는 뒷좌석에 앉아 그 아가씨와 이야기했습니다. 그 아이는 저쪽 한쪽 끝에, 저는 반대편 끝에 앉았습니다. 너무 수줍어서 그랬습니다. 제 얼굴은 틀림없이 빨개져 있었을 것입니다.

우리는 샌드위치를 사려고 어느 가게 앞에 멈췄습니다. 5센트면 커다란 햄 샌드위치 하나를 살 수 있었습니다. 제가 일행 가운데 한턱내는 멋쟁이였습니다. 안으로 들어가 햄 샌드위치를 사려고 했습니다. 샌드위치와 콜라를 사서 나왔고, 우리는 콜라를 마시며 샌드위치를 먹었습니다. 저는 생각했습니다. ‘아, 이제 나도 정말 한 사람 몫을 하는구나. 나를 좋아해 주는 사람도 있고, 아, 참 즐겁구나.’ 당시는 여자들이 담배를 피울 정도로 타락하기 시작한 때였습니다. 제가 다시 나왔을 때, 저의 작은 여왕님이 담배를 피우고 있었습니다. 저는 담배를 피우는 여자에 대해 늘 제 생각이 있었습니다. 여자가 할 수 있는 가장 천한 짓입니다. 지금도 그 생각은 조금도 바뀌지 않았습니다. 하나님께서... 성령께서 제게 역사하신다면... 천국에 가기를 바란다면, 그런 것을 가지고 거기 가기 전에 그만두는 것이 좋습니다. 그렇습니다.

지금 제가 여기 온 것은 복음을 설교하기 위해서가 아닙니다. 여기 계신 목사님들이 그 일을 하십니다. 하지만 여자분들께 한 말씀드리겠습니다. 그것은 세상에 수치스러운 일입니다. 여자가 그렇게... 제가 정부 통계를 받아 보면, 태어나는 아기들의 80퍼센트는 우유를 먹여 키워야 한다고 나옵니다. 어머니의 젖을 먹으면 니코틴 중독 때문에 18개월 안에 죽는다는 것입니다. 공산주의자들, 내부에서 암약하는 자들... 형제님, 들으십시오. 러시아든 독일이든 다른 어느 나라든 여기 쳐들어와서 무슨 일을 할까 두려워하지 마십시오. 우리를 죽이는 것은 우리 자신의 썩은 모습입니다. 사과를 쪼는 울새가 사과를 해치는 것이 아니라, 속에 있는 벌레가 사과를 죽이는 것입니다. 우리가 이토록 도덕적으로 타락하고 있으니 무너지는 것도 이상할 것이 없습니다. 우리가 스스로를 무너뜨리고 있습니다. 좋습니다. 그 이야기는 그만하겠습니다.

아무튼 그 아이는 그 작은 담배를 피우고 있었습니다. 제가 그 아이를 보았을 때, 아, 제 눈에 들었던 모습은 완전히 사라졌습니다. 바라보고도 정말 그 아이인가 싶었습니다. 그 예쁜 여자아이가 거기 앉아 담배를 피우고 있었습니다. 코로 연기를 내뿜는데, 보기에도 역겨웠습니다. 자기 아내가 담배를 피우게 두는 남자는 자신이 어떤 사람인지 드러내는 것입니다. 그렇습니다. 그렇습니다. 정말 그렇습니다. 형제님, 제 아내도 피울 수야 있겠지요. 하지만 그렇게 한다면 들어왔던 그 문으로 나가야 할 것입니다. 정말 그렇습니다. 앉아서 담배를 피우다니... 그 집의 주인이 누구인지 보여 줍니다. 앉아서... 남자가 피우는 것도 나쁘고, 정말 나쁜 일입니다. 그런데 그 아이가 앉아서 코로 연기를 내뿜고 있었습니다. 저는 ‘가엾은 아이로구나.’ 생각했습니다. 그 아이가 물었습니다. “빌리, 담배 한 대 피울래?” 저는 “아니, 고마워. 난 담배 안 피워.” 했습니다. 그 아이는 “너 춤도 안 춘다고 했지.” 했습니다. 장난기 많고 까부는 그런 아이였습니다. 아시지요? “춤도 안 추고, 술도 안 마신다고 했는데, 이제 담배도 안 피운다고? 그럼 뭘 좋아하니?” 했습니다. 저는 “글쎄, 사냥하고 낚시하는 걸 좋아해.” 했습니다. 그 아이는 관심이 없었습니다. 그래서 “참, 덩치만 컸지 겁쟁이네.” 했습니다. 아, 저는 거칠고 힘센 빌이 되려던 참이었습니다. 아시겠죠? 그런데 그 아이 눈에는 제가 겁쟁이였던 것입니다.

그 전에도 한 번 아버지가 저를 겁쟁이라고 부르신 적이 있습니다. 강가로 병을 주우러 가던 때였습니다. 저와 동생은 강변에서 술을 담는 병을 주우면 열두 개에 5센트를 받았습니다. 제게는 뒤에 키도 없는 낡은 배가 하나 있었고, 판자 두 개를 가지고 동생은 한쪽에서, 저는 반대쪽에서 저었습니다. 그런데 이 남자가 커다란 덕(duck) [불명확한 말]을 걸치고 있었고, 저는 그것을... 그 사람은 매키니 씨였습니다. 자기 오리 사냥배를 제게 쓰게 해 주겠다고 해서, 저는 ‘나를 좋아해 주는 사람이 하나 있구나.’ 하고 생각했습니다. 그 배를 저어 강을 거슬러 올라가게 해 주겠다고 했는데, 그날 우리는 옛집 아래쪽 언덕을 넘어가고 있었습니다. 길을 가로질러 바람에 쓰러진 나무가 하나 있었고, 아버지는 그 나무에 다리 하나를 걸치셨습니다... 어느 일요일 아침이었습니다. 아버지는 멈추어 서서 주머니에서 작은 납작한 술병을 꺼내셨습니다. 매키니 씨에게 주면서 “한잔하겠나?” 하셨습니다. 그가 한 모금 마시더니 제게 건넸습니다. “너도 한잔할래?” 했습니다. 저는 “아니요, 괜찮습니다. 저는 술 안 마셔요.” 했습니다. 그는 “뭐라고? 브래넘 집안인데 술을 안 마셔?” 했습니다. 아버지가 “그래, 내가 겁쟁이 하나를 키웠지.” 하셨습니다. 겁쟁이라니요!

그 말에 저는 발끈했습니다. “그 병 주세요.” 했습니다. 저는 오늘 밤 예배를 드리겠다고 마음먹은 것만큼이나 단단히 술을 마시겠다고 작정하고 그 병을 받았습니다. 마개를 뽑고 마시려고 병을 기울이기 시작했습니다... 여러분은 이것을 무엇이라고 부르셔도 좋습니다. 하지만 제가 그 술을 마시려는 순간 “휘이익” 하는 소리가 들렸습니다. ‘무슨 소리지?’ 하고 생각했습니다. 다시 마시려 했는데, 바람이 나뭇잎을 휘감아 도는 것 같은 소리가 계속 났습니다. 담배를 피우거나 술을 마시거나 몸을 더럽히지 말라고 했던 바로 그 소리였습니다. 저는 마실 수 없었습니다. 무엇이었습니까? 제가 그렇게 하지 않을 만큼 선해서가 아니라 하나님께서 자신의 은사들을 보호하고 계셨기 때문입니다. 아시겠죠? 사람에게 달린 것은 아무것도 없습니다. 사람은 아무것도 아닙니다. 하나님께서 하시는 일입니다.

저는 병을 떨어뜨리고 울기 시작했습니다. 들판으로 뛰어 올라갔습니다. 그리고 그날 밤, 담배를 피우지 않는다고 그 여자아이가 저를 겁쟁이라고 불렀을 때, 저는 말했습니다. “아무도 나를 원하지 않아. 여자 친구들조차 나를 상대하려고 하지 않는구나. 그 담배 줘.” 저는 지금 이 이야기를 마치려는 것만큼이나 단단히 담배를 받아 피우겠다고 작정했습니다. 그 아이가 제게 건네주었습니다. 담뱃갑에서 한 개비를 꺼내고 몸을 굽혀 성냥을 그은 다음 담배를 입에 갖다 대려 했습니다. 바로 그렇게 하려는 순간 “휘이익” 하는 소리가 들렸습니다.

‘그냥 내 상상이야.’ 다시 잡고 입에 갖다 대려 했더니 또 우렁찬 소리가 났습니다. 담배를 보았습니다. 성냥이 타들어 가고 있었습니다. 그 아이를 보았습니다. “절대로 술을 마시거나 어떤 식으로든 네 몸을 더럽히지 말아라.” 하던 말씀이 생각났습니다. 저는 잠시 거기 서 있었습니다. 몸이 몹시 떨리기 시작했습니다. 울음이 터졌습니다. 담배를 떨어뜨렸습니다. 그 아이가 “참, 덩치만 큰 겁쟁이야.” 했습니다. 저는 그것을 내던지고 주머니에 손을 넣은 채 울면서 혼자 길을 걸어 올라갔습니다. 그들은 낡은 모델 T 포드를 타고 전조등으로 저를 비추며 뒤따라와 저를 비웃었습니다. 저는 나가서 들판에 앉았습니다. 그 자리를 떠나 들판을 가로질러 갔습니다. 여러분을 데리고 가서 바로 그 자리에 세워 드릴 수도 있습니다.

저는 거기 앉아서 말했습니다. “집에 가서 끝내 버리겠어. 아무도 나를 원하지 않고, 아무도... 내 삶은 괴로움뿐인데, 살아서 뭐 하겠어?” 그날 밤 그 들판에 앉아서 말입니다. 하나님의 은혜였습니다. 시간이 더 있었으면 좋겠습니다. 지금 그 이야기를 자세히 하며 무슨 일이 일어났는지 말씀드릴 수는 없습니다만, 언젠가 하나님의 도우심으로 말씀드리겠습니다. 여러분은 제가 어떻게 결혼했는지 궁금하실 것입니다. 저는 마침내 술도 마시지 않고 담배도 피우지 않는 여자를 찾았습니다. 둘러보십시오. 지금도 그런 여자들이 있습니다. 나라를 떠받치는 사람들이지요. 참 사랑스러운 여자였습니다. 얼마나 기쁜지... 그 여자와 그 아들에 대해 이야기하게 되어 기쁩니다. 그리고 그 여자와 제가, 저 뒤에 앉아 제 이야기를 듣고 있는... 그 여자는 여왕 같았습니다. 숙녀가 갖출 수 있는 모든 것을 갖춘 사람이었습니다. 저는 그 여자와 사귀었습니다. 좋은 집안 출신이었습니다. 제 집안은 별 볼 것이 없었습니다. 하지만 그 여자는 참으로 좋은 아가씨였고, 그리스도인이었습니다. 저는 그 여자와 함께 교회에 가곤 했습니다. 저를 데려간 곳은 교회였습니다.

제가 회심했을 때, 그 회심이 기억납니다. 이제 서둘러야 하니 대부분은 그냥 지나가야겠습니다. 그리고 그때... 저는 이런 생각을 하기 시작했습니다. 그 여자는 제가 그저 사귀기만 하기에는 너무 좋은 사람이었습니다. 잘살게 해 줄 수 있는 누군가가 그 여자와 결혼해야 했습니다. 저는 도랑 파는 일을 하며 시간당 겨우 20센트를 벌고 있었으므로, 그 돈으로는 생계를 꾸려 줄 수 없다는 것을 알았습니다. 그 여자의 아버지는 펜실베이니아 철도의 노동조합 조직 담당자로, 대공황 때에도 한 달에 500달러가 넘게 버셨습니다. 하지만 그 여자는 저를 사랑했고, 저도 그 여자를 사랑했습니다. 그래서 저는 그저... 제 생각을 말하고 떠나야겠다고 생각했습니다. 그러나 그럴 수 없었습니다. 해 보려고 했습니다. 매일 밤 이제 다시는 오지 않겠다고 말해서, 그 여자가 생계를 꾸려 주고 행복하게 해 줄 수 있는 좋은 청년을 만나게 해야겠다고 생각했습니다. 제가 그 여자의 시간과 젊은 날을 붙들어 두고 있었고, 그러고 싶지 않았습니다. 그래서 마음이 몹시 혼란스러웠습니다. 너무 사랑해서 놓아주고 싶지도 않았습니다. 저는 정말 괴로운 처지였습니다.

너무 수줍어서 결혼해 달라는 말을 할 수가 없었습니다. 도저히 그렇게 할 수 없었습니다. 여러분은 제가 도대체 어떻게 결혼했는지 궁금하실 것입니다. 편지를 써서 결혼해 주겠느냐고 물었습니다. 그 방법이 통했습니다. 물론 “친애하는 아가씨께” 정도는 아니었습니다. 그것보다 조금 더한 표현이었겠지요. 어느 날 앉아서 잘 정리해 편지 한 통을 썼습니다. 그 여자의 아버지는 제게 좋은 친구였습니다. 어머니도 좋은 분이셨지만, 자신이 믿고 다니는 아주 딱딱하고 격식을 따지는 교회 출신이셨습니다. 저 같은 사람은 별로 대단하게 보이지 않았을 것입니다. 그래서 ‘아버지 쪽은 괜찮겠지만, 어머니가 걱정이구나.’ 생각했습니다.

그날 아침 저는 일을 하러 갔습니다. ‘이게 안 되면, 좋아, 그것으로 결판이 나는 거야.’ 하고 생각했습니다. 편지를 봉하고 우편함에 넣은 다음 일하러 갔습니다. 수요일 밤에는 그 여자를 데리고 교회에 가기로 했습니다. 약속이 있었습니다. 월요일 아침에 가서 편지를 우편함에 넣었습니다. 수요일 밤이 되었고 교회에 가야 했습니다. 그런데 문득 이런 생각이 들었습니다. 전에는 전혀 생각하지 못했는데, 제가 보낸 편지를 그 여자는 받지 못하고 어머니가 받아 보셨으면 어떡합니까? ‘아, 그 여자는 못 받고 어머니가 받으셨다면, 그 집에 가서 정말 혼나겠구나.’ 생각했습니다. 생각하면 할수록 수요일 밤에는 가지 않는 것이 낫겠다는 생각이 들었습니다.

‘아니야, 그럴 수는 없어. 가야 해. 그러니 어떻게 하지?’ 하고 생각했습니다. ‘그냥 집 앞에 차를 대고 조심스럽게 행동하자.’ 집 앞에 차를 대고 경적만 울려서는 안 된다는 것은 알고 있었습니다. 젊은 남자 여러분에게도 지금 말씀드립니다. 여자분들에게도 말씀드립니다. 남자 친구가 여러분을 데리러 집까지 들어와 찾을 만큼 소중히 여기지 않는다면, 그런 사람은 멀리하십시오. 그렇습니다. 저는 낡은 포드를 집 앞에 세웠습니다. 차가 멈췄습니다. 현관으로 올라가면서 생각했습니다. ‘집 안에는 들어가지 말아야겠어. 나를 집 안으로 들어가게 하면 정말 곤란해질 테니까.’ 문을 두드렸습니다. 제 아내 호프, 아니 그때는 여자 친구였던 호프가 문으로 나왔습니다. “안녕, 빌리. 들어와.” 했습니다.

저는 ‘아이고.’ 하고 생각했습니다. ‘아니, 안 돼. 무서워서 들어갈 수 없어. 어머니가 그 편지를 받으셨다면, 집 안에 들어갔다가는 빠져나올 수가 없을 거야. 그러면 정말 난처해질 거야.’ 그 여자는 “안 들어올래?” 했습니다. 저는 “고마워. 그냥 여기 현관에서 기다릴게.” 했습니다. “어서 들어와.” 하더군요. 아, 저는 들어가서 모자를 손에 쥔 채 문가에 앉았습니다. ‘아, 정말 마음이 조마조마하구나.’ 생각했습니다. 잠시 뒤 어머니가 들어오셨습니다. “윌리엄, 잘 지냈나?” 하셨습니다. 저는 “안녕하십니까, 브럼백 부인. 참 좋은 날입니다.” 했습니다. “그래, 그렇지.” 그렇게 지나갔습니다. 저는 ‘편지를 받으신 게 아니구나.’ 생각했습니다.

우리는 교회로 갔습니다. 그날 밤 데이비스 박사님의 말씀은 하나도 듣지 못했습니다. 제 생각은 오직 이것뿐이었습니다. ‘예배가 끝나자마자, 그 여자가 “좋아, 오늘 밤이 마지막이야.” 하겠지. 그러면 여자 친구를 잃는 거야.’ 그 생각뿐이었습니다. 마귀가 얼마나 거짓말을 잘하는지 아시지요. 저는 ‘예배가 끝나면 여자 친구를 잃겠구나.’ 하고 생각했습니다. 그래서 목사님이 하신 말씀은 하나도 듣지 못했습니다. 그날 밤 집으로 돌아갈 때 그 여자가 말했습니다. “그냥 걸어가자.”

저는 ‘아이고, 이제 보니 분명히 편지를 받았구나.’ 생각했습니다. 우리는 길을 따라 걸어갔습니다. 저는 자꾸 그 여자를 쳐다보았습니다. 아, 그 검은 눈, 그리고 내려 비추는 달빛 말입니다. 그 여자를 잃기가 너무 싫었습니다. ‘나는 저런 여자와 결혼할 수 없다는 걸 알아. 그냥 그대로 늙은 은둔자가 되어야 하나 보다.’ 하고 생각했습니다. 저는 늘 덫 여러 개와 개 한 마리를 가지고 숲속 깊이 들어가 살겠다고 말하곤 했습니다. 그래서 ‘이제 정말 그렇게 되는가 보다.’ 생각했습니다. 우리는 계속 걸었습니다. 집에 거의 다 왔을 때 이런 생각이 들었습니다. ‘어쩌면 편지를 받지 못했을지도 몰라. 편지가 우편함에 걸려서 못 받았을 수도 있어.’ 그러자 저는 꽤 대담해졌습니다. 계속 이야기를 했습니다. 그 여자는 편지를 받지 못한 것이고, 저는 못 받았다는 것이 좀 반가웠습니다.

저는 걸으면서 잘도 이야기하고 있었습니다. 집에 거의 다 왔을 무렵 그 여자가 “빌리?” 하고 불렀습니다. “응, 호프?” 했습니다. “네 편지 받았어.” 하더군요. 아이고. 저는 “받았어?” 했습니다. “응.” 저는 ‘이제 끝이구나.’ 생각했습니다. 조금 더 걸었는데, 그 여자는 아주 조용히 걸어가기만 했습니다. 여자가 사람을 얼마나 조마조마하게 만들 수 있는지 아시지요? 저는 ‘무슨 말이든 해 봐. 다시는 오지 말라고 하든지, 뭐라도 하라고.’ 생각했습니다. 그저 계속 걸었습니다. 제가 그 여자를 쳐다보면 그 여자도 저를 쳐다보고는 그냥 계속 갔습니다. ‘무슨 말을 하려는 거지?’ 하고 생각했습니다. 하지만 그 여자는 걷기만 했습니다. 아무 말도 하지 않았습니다. 제가 먼저 말문을 열어야겠다 싶어서 물었습니다. “읽어 봤어?” “응.” 하더군요.

저는 ‘그럼 무슨 말이라도 해 줘.’ 생각했습니다. 그런데 한마디도 하지 않고 걸어가기만 했습니다. 집이 얼마 남지 않았습니다. 저는 ‘나를 어머니 앞으로 바로 데려가려는 거지? 그러고 나면 분명히 한바탕 벌어지겠구나.’ 생각했습니다. 그래서 물었습니다. “다 읽었어?” “응.” 제가 들을 수 있는 대답은 “응.”뿐이었습니다. 그래서 “어떻게 생각했어?” 하고 물었습니다. “괜찮더라.” 하더군요. 우리는 결혼했습니다. 잘된 것이지요. 그렇습니다. 문제는 부모님께 허락을 받아야 한다는 것이었습니다. 그 여자는 “빌리, 엄마와 아빠께 여쭈어야 해.” 했습니다.

저는 말했습니다. “호프, 내 기억에 결혼생활은 반반씩 하는 거라지? 그렇지? 그럼 이렇게 하자. 서로 약속을 하나 하자. 내 절반은 네 아버지께 여쭙는 것으로 할게. 네 절반은 네 어머니께 여쭙는 것으로 해.” 저는 아버지 쪽은 괜찮으리라고 알았지만, 어머니 쪽은 자신이 없었습니다. 그 여자는 “좋아. 하지만 네가 먼저 아빠께 여쭈면.” 했습니다. 저는 “그래, 좋아.” 했습니다. “바로 여쭈어야 해.” “그렇겠지.” 했습니다.

그날 밤 그 여자 집에 가서 앉아 있었습니다. 그리고 돌아갈 준비를 했습니다. 우리가 모두 앉아 있었고, 브럼백 씨는 책상에서 무언가를 타이핑하고 계셨습니다. 아, 이러다 밤을 꼬박 새우겠다 싶었습니다. 하지만 마침내 시간이 되어 무슨 말이든 해야 했습니다. 그래서... 아홉 시 반이 되었습니다. 그때가 제가 집에 갈 시간이었습니다. 세상이 얼마나 변했습니까. 그래서 저는... 집에 가려고 일어나 “모두 안녕히 주무십시오.” 했습니다. 밖으로 나오자 호프가 다가와 물었습니다. “아직, 아직 안 여쭈었어? 왜 안 여쭤?” 저는 “아, 도저히 못 하겠어. 도저히 못 하겠어.” 했습니다. “그래도 여쭈어야지.” 저는 “그럼 너는 어머니를 모시고 다른 방으로 가 있어.” 했습니다. “알았어.” 하더군요. 그 여자는 돌아가서 “엄마, 잠깐 이쪽으로 와 주실래요?” 했습니다. 저는 잠시 문 앞에 서 있다가 “찰리?” 하고 불렀습니다.

그분은 무언가 쓰고 계셨습니다. 돌아보시더니 “응? 빌, 뭐라고 했나?” 하셨습니다. 저는 “잠깐, 잠깐 말씀 좀 드려도 될까요?” 했습니다. 그분이 돌아보시며 “그럼, 왜? 빌, 무슨 일인가?” 하셨습니다. 저는 “잠깐 이리 와 주시겠어요?” 했습니다. “그러지.” 하셨습니다. 그분이 현관으로 나오셨습니다. 저는 땀이 나고 심장이 몹시 빨리 뛰었습니다. “참 좋은 밤이네요, 찰리. 그렇지 않습니까?” 했습니다. “정말 그렇군, 빌.” “저는 이런 밤이 좋습니다.” 그분은 “그 아이와 결혼하게.” 하셨습니다. 제 곤란한 처지를 얼마나 잘 헤아려 주셨는지요! 저는 “정말이세요?” 했습니다. “그렇다네.” “어머니는 어떻게 하지요?” “그건 내가 알아서 하겠네.” 하셨습니다.

저는 말했습니다. “고맙습니다, 찰리. 찰리, 아시다시피 따님에게 좋은 옷이며 모든 것을 해 주실 수 있으시지요. 이 근처에는 따님을 저보다 더 잘살게 해 줄 청년들도 아마 많이 있을 것입니다. 따님은 예쁘고 좋은 아가씨라 누구라도 사귀고 싶어 할 것입니다. 제게 어떻게 이런 행운이 찾아왔는지 모르겠습니다. 하지만 찰리, 이 세상에서 저보다 따님을 더 사랑하는 사람은 없습니다. 저는 시간당 20센트 정도밖에 벌지 못하니 찰리처럼 해 줄 수는 없습니다. 그래도 제가 할 수 있는 한 열심히 일하고 제 힘이 닿는 모든 일을 해서 따님을 먹여 살리고 잘해 주겠습니다.”

저는 결코 잊지 못할 것입니다. 그분은 자신의... 그분은 독일 사람이었고 저는 아일랜드 사람이어서 늘 서로를 놀리곤 했습니다. 그분은 커다란 손을 제 어깨에 얹고 말씀하셨습니다. “빌, 내가 아는 누구보다 자네가 그 아이와 결혼했으면 좋겠네. 인생에서 중요한 것은 무엇을 가졌느냐가 아니야. 가진 것에 얼마나 만족하느냐지.” 저는 말했습니다. “고맙습니다, 찰리. 저는 따님을 사랑합니다. 잘해 주고 한결같이 사랑하겠습니다. 따님을 위해 힘껏 일하겠습니다.” 그분은 “그럴 줄 믿네.” 하셨습니다. 우리는 결혼했습니다. 방 두 개짜리 작은 집으로 이사했습니다. 살림을 차리려고 무엇을 샀는지 결코 잊지 못할 것입니다. 이제 잠깐이면 마치겠습니다.

저는 내려갔습니다. 시어스 로벅에 가 작은 식탁 세트의 할부금을 낼 만큼 돈이 있었습니다. 그 세트는... [녹음 공백] ... 페인트는 노란색이었고, 의자마다 커다란 초록색 세잎클로버를 그려 넣었습니다. 아일랜드 사람이니까요. 또 낡은 접이식 침대가 있었습니다. 접이식 침대가 무엇인지 아시는 분이 얼마나 됩니까? 누군가 우리에게 주었습니다. 저는 고물상에 가서 75센트를 주고 난로 하나를 샀습니다. 요리용 난로였습니다. 그 안에 넣을 화격자를 사는 데는 1달러가 넘게 들어갔습니다. 그것을 들여놓고 살림을 시작했습니다. 가진 것은 별로 없었지만 우리는 행복했습니다. 서로가 있었습니다. 그것이면 되었습니다. 서로 사랑했으니 그것으로 다 된 것입니다.

얼마 뒤 하나님께서 우리에게 아들을 하나 주셨습니다. 지금 바로 저 뒤에 서서 저를 보고 있습니다. 그 작은 아이가 세상에 왔을 때 우리는 얼마나 행복했는지 모릅니다. 우리는 마음을 다해 하나님을 사랑했습니다. 아이가 태어나기 바로 전인지, 아니 바로 뒤였습니다. 저는 처음으로 휴가를 갔습니다. 우리는 돈을 모아서, 자동차 할부금 외에 아마 6달러, 8달러, 10달러쯤 모아 두었습니다. 전에 알게 된 존 라이언이라는 오랜 친구를 만나러 미시간으로 올라갔습니다. 바로 지금 여기에 앉아 계십니다. 저는 오순절 사람들에 대해 별로 알지 못했습니다. 그 노인이 머리와 수염을 길렀기 때문에 ‘다윗의 집’에 속한 분인 줄 알았습니다. 하지만 제 생각이 틀렸다는 것을 알게 되었습니다. 그분을 찾아갔습니다. 그렇지요, 라이언 형제님, 기억하시지요. 우리는 그곳에서 며칠 머물렀고, 돌아오는 길에 저는 처음으로 오순절 사람들을 만났습니다. 미셔와카를 지나왔는데, 그곳에... 인디애나주 미셔와카였습니다. 큰 대집회가 열리고 있었습니다. 낡은 포드며 캐딜락이며 온갖 차가 주변에 서 있었고, 큰 소리가 들려왔습니다. 저는 그 사람들 이야기를 들어 보려고 안으로 들어갔습니다. 사람들은 “우!” 하고 소리를 지르고, 춤을 추고, 뛰어다니고, 외치고 있었습니다. 저는 ‘쯧쯧쯧쯧, 교회에서 무슨 행동이 저런가.’ 했습니다. 하. 사람들이 얼마나 요란하게 하는지요. ‘교회에서 저렇게 행동하다니 끔찍하구나.’ 생각했습니다. 그래서 그들의 말을 들어 보았습니다. 바닥을 이리저리 달리면서 춤추고 외치고 떠들었습니다. 저는 ‘저렇게 하다니 정말 끔찍하구나.’ 생각했습니다. 제가 나름대로 세워 둔 침례교식 잣대였지요. 그래서 저는...

그날 밤에는 그들이 무엇을 하는지 보려고 기다렸습니다. 모든 설교자를 단 위로 올라오게 했습니다. 그들이 말했습니다. “우리...” 그곳에 우리 설교자가 500명쯤 있었는데, 그가 말했습니다. “지금은 말씀하실 시간이 없으니 성함과 어디서 오셨는지만 말씀해 주십시오.” 그래서 저는 “제퍼슨빌에서 온 윌리엄 브래넘입니다.”라고만 했습니다. 그리고... * 다음 날, 무슨 일이 있었는데, 설교자들이 설교를 하고 있을 때 늙은 흑인 목사님 한 분을 데리고 나왔습니다. 아주 크고 긴 외투를 입고 계셨습니다. 그날 다른 설교자들은 여러 가지를 설교했지만, 그분은 욥기에서 본문을 택하셨습니다. “내가 세상의 기초들을 놓을 때에 네가 어디 있었느냐...” 하는 말씀 등이었습니다. 다른 사람들은 땅의 일들을 설교했지만, 그분은 하늘의 일들을 설교했습니다. 그리스도를 세상의 기초가 놓이기 전으로 모시고 올라갔다가, 다시 오실 때로 이어 오며 가로로 펼쳐진 무지개를 따라 내려오게 했습니다.

그 노인을 데리고 나왔을 때에는 너무 연로해서 부축해 나와야 했습니다. 그런데 설교에 한껏 열이 오르자 공중으로 뛰어오르며 두 발뒤꿈치를 탁 맞부딪치고는 “하나님께 영광! 휴!” 하고 외치셨습니다. “여기는 내가 설교하기에 자리가 너무 좁구나.” 하시더니 단 아래로 내려가셨습니다. 저는 말했습니다. “야, 노인을 저렇게 하게 만드는 것이라면 나도 원한다. 나에게는 어떤 일을 할까? 내가 원하는 것이 바로 저것이다.” 제게는 돈이 없어서 그들과 함께 먹을 수 없었습니다. 사야 할 휘발유값을 빼면 75센트인가 80센트가 남아 있었습니다. 여행객용 숙소에는 묵을 수 없어서, 만든 지 하루 지난 롤빵을 큰 봉지로 하나 샀습니다. 그것들을 먹었습니다. 그날 밤에는 옥수수밭에 나가 누웠습니다. 바지는 뒷좌석과 앞좌석 사이에 넣어서 눌러 폈습니다. 그렇게 끼워 넣어 주름을 폈습니다. 밤새 하나님께 기도하며 그 사람들에게 호감을 얻도록 해 달라고 했습니다. 그들에게는 제가 원하는 무엇인가가 있었습니다. 저는 ‘아, 내가 찾던 것이 바로 저기 있구나.’ 생각했습니다.

다음 날 아침 다시 내려갔습니다. 가진 옷으로 최대한 말끔히 꾸몄는데, 티셔츠와 시어서커 바지를 입고 있었습니다. 어차피 저를 아는 사람도 없었습니다. 들어가 앉았습니다. 흑인들도 그곳에 있었습니다. 흑인들도 함께 둘러앉을 수 있도록 메이슨딕슨선 북쪽에서 집회를 열어야 했습니다. 제가 자리에 앉자, 얼마 안 되어 흑인 한 분이 제 옆에 앉았습니다. 저도 남부 사람이었지요. 저는 돌아보고 ‘이건 옳지 않은데.’ 생각했습니다. 그분을 보았습니다. 그러다 사람들이 올라왔습니다. 그 많은 사람이 모두 노래하며 그렇게 하고 있었습니다. 저는 ‘참 놀랍구나.’ 생각했습니다. 진행하던 분이 나와서 말했습니다. “어젯밤 단 위에 윌리엄 브래넘이라는 젊은 복음 전도자가 있었습니다. 그분이 어디 계신지 아시는 분 있습니까?” 그곳에는 2천 명, 3천 명이 있었습니다. 시어서커 바지에 티셔츠 차림이었으니 저는 이렇게 바짝 웅크리고 앉았습니다. “윌리엄 브래넘이 어디 있는지 아시는 분 있습니까? 그분에게 아침 메시지를 전해 달라고 하려 합니다.” 아침 메시지라니, 시어서커 바지와 티셔츠를 입고 말입니다. 저는 이렇게 조심조심 몸을 낮추어 의자 밑으로 숨었습니다.

그분이 다시 알렸습니다. “바깥에 계신 분들, 윌리엄 브래넘이 어디 있는지 아시면 안으로 들어오라고 전해 주십시오.” 아무도 저를 몰랐습니다. 그런데 옆의 흑인 남자가 돌아보며 물었습니다. “그 사람을 아세요?” 거짓말을 하든 어떻게든 해야 했습니다. 그래서 말했습니다. “저, 네, 알아요.” “그럼 가서 데려오세요.” 저는 말했습니다. “저, 아무 말씀도 하지 마세요. 제가 그 사람입니다.” 그는 “그럼 올라가세요.” 했습니다. 저는 “그럴 수는 없어요. 제 옷차림을 보세요.” 했습니다. 그는 “저 사람들은 옷차림 따위는 신경 쓰지 않아요. 어서 올라가세요.” 했습니다. 저는 “아니, 생각을... 쉬, 아무 말씀도 하지 마세요.” 했습니다. 앞에서는 “윌리엄 브래넘을 찾으신 분 있습니까?” 하고 물었습니다. 그러자 그 남자가 “여기 있습니다. 여기 있어요.” 했습니다. 아, “여기 있습니다.” 하고요.

아, 시어서커 바지에 티셔츠 차림으로 올라갔습니다. 마이크는 한 번도 본 적이 없었습니다. 대성당 같은 그 큰 곳에서 앞으로 걸어 나가며 생각했습니다. ‘아, 나는 여기에 어울리지 않는구나.’ 저는 누가복음에서 부자가 지옥에서 눈을 들고 울부짖은 대목을 본문으로 잡았습니다. 올라가서 말했습니다. “그가 눈을 들었습니다. 지옥에는 아이들이 없었습니다. 그래서 울부짖었습니다. 꽃이 없었습니다. 그래서 울부짖었습니다. 기도 모임이 없었습니다. 그래서 울부짖었습니다. 이것도 없고, 저것도 없고, 또 다른 것도 없었습니다.” 저도 울었습니다. 그러더니 어느새 성령께서 그 건물에 임하셨습니다. 저는 그처럼 사람들이 격하게 반응하는 모습을 한 번도 본 적이 없었습니다... 저는 거의 의식을 잃을 지경이었습니다. 저는 제가 있어야 할 바로 그곳에 있으면서도 그것을 모르고 있었던 것입니다.

밖으로 나온 뒤에야 정신이 들었습니다. 밖으로 나왔는데, 커다란 텍사스 모자에 카우보이 장화를 신은 분이 다가왔습니다. “저, 저는 아무개 목사입니다.” 하더군요. 저는 ‘이런, 어쩌면 내 시어서커 바지도 그렇게 나쁜 건 아니겠구나.’ 생각했습니다. 또 다른 분이 다가왔는데, 골프 칠 때 입는 그런 수수한 평상복을 입고 있었습니다. “저는 플로리다에서 온 아무개 박사입니다. 저희에게 와서 설교해 주시겠습니까?” 했습니다. 저는 ‘아!’ 하고 생각했습니다. 초청을 줄줄이 받았습니다. 저는 아내에게 이야기해 주려고 낡은 포드에 올라탔습니다. 길을 따라 달렸습니다. 그 차는 시속 30마일로 갔습니다. 앞으로 15마일, 위아래로 덜컹거리며 15마일 갔다는 말입니다. 아시겠죠? 할 수 있는 한 힘껏 달려왔습니다. 낡은 브레이크를 당기자 뒷바퀴 두 개가 미끄러졌습니다. 고마운 제 아내는 두 팔을 벌리고 문으로 뛰어나와 “잘 다녀왔어요?” 하고 물었습니다.

저는 “아, 정말 좋았어요!” 하고, 여기 계신 라이언 형제님과 함께 지낸 이야기 등을 들려주었습니다. 그리고 말했습니다. “여보, 할 말이 있어요. 이것 좀 봐요.” 주머니에 손을 넣었습니다. “이것들 보여요? 나는 늘 복음 전도자가 되고 싶었어요. 여기... 일 년 내내 다녀도 될 만큼 초청을 받았어요. 나와 함께 가겠어요?” “물론이죠.” 하더군요. 우리는 여전히 낡은 포드 할부금이 100달러쯤 남아 있었고, 다른 빚도 있었지만, 아내는 저와 함께 가고 싶어 했습니다. 그래서 장모님께 가서 말씀드렸습니다. “엄마.” 하고 아내가 말했습니다. “가요.” 하지만 장모님은 “빌, 안 돼.” 하셨습니다. “그 사람들은 다른 교회들에서 흘러나온 찌꺼기 무리에 불과해. 다른 교회들이 쫓아낸 사람들일 뿐이야.”

저는 말했습니다. “아니요, 그분들은 세상에서 가장 행복한 사람들입니다. 자기 신앙을 부끄러워하지 않습니다. 물이 흐르듯 자유롭게 소리치고 외칩니다. 저는 그것이 좋습니다.” 장모님은 “그저 다른 교회들이 쫓아낸 사람들이야. 쓰레기 무리에 불과해.” 하셨습니다. 그런데 장모님이 쓰레기라고 부르신 그 사람들이야말로 가장 훌륭한 사람들이라는 것을 저는 알게 되었습니다. 존중하는 마음으로 말씀드립니다. 정말 그렇습니다. 저는 “글쎄요...” 했습니다. 장모님이 말씀하셨고, 저는 “그래도 제 아내입니다.” 했습니다. 장모님은 “하지만 내 딸이야. 가려면 가도 돼. 하지만 가면, 그 아이 어미는 가슴이 찢어진 채 무덤으로 갈 거야.” 하셨습니다. 그러자 호프가 울기 시작했습니다. 아내가 말했습니다... 바로 그때 제가 치명적인 잘못을 저질렀습니다. 아내는 말했습니다. “당신이 원한다면, 가고 싶다면, 나도 함께 갈게요.”

우리는 돌아가서 그 일을 의논했습니다. 저는 하나님의 말씀을 듣는 대신 그 여자의 말을 들었습니다. 어쩌면 장모님은 오늘 오후 바로 이 자리에 앉아 계실지도 모릅니다. 제 눈에는 보이지 않지만 계실 수도 있습니다. 좋은 분이지만 그때는 이해하지 못하셨습니다. 그 뒤 슬픔이 찾아오기 시작했습니다. 곧바로... 우리에게는... 그 일이 있고 얼마 뒤에 또 어린아이가 하나 태어났습니다. 샤론 로즈라는 딸이었습니다. 1937년 홍수가 밀려왔습니다. 슬픔이 닥치기 시작했습니다. 교회에서도 일이 잘못되어 갔습니다. 회중의 수가 줄기 시작했습니다. 단 한 번이라도 하나님과의 조화를 벗어나 보십시오... 여러분, 저는 평생 그 일을 후회할 것입니다. 바로 그때 제 교회는 제가 광신자라고 생각했습니다. 지금도 그렇게 생각합니다. 제퍼슨빌에 있는 제 교회 회중을 말하는 것이 아닙니다. 아닙니다. 제가 속해 있던 침례교회를 말하는 것입니다.

집에서는 제가 술 같은 것을 하지 않고 다른 가족들은 모두 했기 때문에 별종이었습니다. 사회에서는 춤을 추지도 않고 그런 장소에 가지도 않고 카드놀이나 그런 것들을 하지 않았기 때문에 거기서도 별종이었습니다. 교회에서는 광신자였습니다. 그런데 그 찌꺼기들이 있는 곳이야말로 제가 속할 곳임을 알게 되었습니다. 저는 그들 중 하나였습니다. 정확히 그렇습니다. 그들은 이 속 깊은 곳에 있는 어떤 것을 가지고 있었고, 깊음이 깊음을 부르고 있었습니다. 하나님께서는 저를 그곳으로 이끌려고 하셨던 것입니다. 다른 무엇이나 어떤 교회를 무시하는 것이 아닙니다. 하나님의 영으로 태어난 사람은 누구나 하나님의 아들입니다. 그렇습니다.

그런데 홍수가 닥치고 아내가 병이 들었을 때가 기억납니다. 그때를 결코 잊지 못할 것입니다. 아, 아래쪽 둑이, 제방이 무너졌던 그 밤 말입니다. 라이언 형제님도 거기에 계셨지요. 저는 순찰 일을 하고 있었습니다. 배를 꽤 잘 다룬다고 생각했습니다. 이제 예배를 마치려 합니다. 그 밤을 결코 잊지 못할 것입니다. 이 짧은 시간 동안... 그때 무슨 일이 일어났는지 여러분이 아시도록 마음에 전해 드리고 싶습니다. 아내가 병이 들었고, 그날 밤 제방이 무너졌습니다. 밖에서 라이언 형제님 일행을 만났던 것이 기억납니다. 그분은 제 낡은 배에 서서 물 쪽을 바라보며, 강을 따라 내려가면서 사람들에게 설교하고 계셨습니다.

그 뒤 아내를 데리러 병원에 갔는데, 모든 것이 쓸려 가 버렸습니다. 그리고 저 밖에... 어떤 여자를 구조하러 나갔습니다. 사람들이 와서 [불명확한 말] 거리에 사람이 있는데, 집이 가라앉고 사람들이 물에 빠져 죽게 되었다고 했습니다. 저는 배에 타서 당겼습니다... 줄을 당겨 시동을 거는 작은 모터였습니다. 그곳으로 나가 여자가 있는 곳에 도착했는데 집이 막 넘어가려는 참이었습니다. 큰 2층집이 앞뒤로 흔들리고 있었습니다. 들어갈 수 있는 길을 찾아 골목 뒤쪽 같은 곳을 통해 내려갔습니다. 배를 묶어 놓고 가서 어머니 한 분과 아이들을 데려다 배에 태웠습니다. 그 어머니는 기절했습니다. 저는 그분을 안아서 배에 태웠습니다. 배에 태우고 다시 밖으로 나왔습니다. 우리가 물가로 데려왔을 때 그분이 정신을 차리고는 “내 아기! 내 아기!” 하고 소리를 지르기 시작했습니다. 저는 저쪽 집 안에 아기를 두고 온 줄 알았습니다.

그래서 다시 돌아가려 했습니다. 알고 보니 그 여자가 말한 아기는 두 살, 세 살 된 어린아이로, 자신과 함께 있었는데 어디 있는지 몰랐던 것입니다. 하지만 저는 이미 배를 타고 아기를 데리러 돌아간 뒤였습니다. 배를 기둥에 이렇게 묶어 놓고 안에 들어가 둘러보기 시작했습니다. 집 안에는 아무것도 없었는데, 집의 아랫부분이 무너져 내렸습니다. 저는 그 안에 있었습니다. 달려가 재빨리 문을 뛰쳐나오다가 물에 빠졌습니다. 기둥을 이렇게 붙잡고 줄을 잡아 풀었습니다. 다시 배로 뛰어올랐지만, 물살은 이미 저를 오하이오강 한가운데로 밀어내고 있었습니다. 그쪽 강은 여기보다 서너 배나 넓은데, 그때는 정말 엄청나게 넓어져 있었습니다. 온 도시가 물에 휩쓸렸습니다.

그런데 모터가... 무슨 문제가 생겨 시동을 걸 수 없었습니다. 물살은 저를 아래쪽 댐과 폭포를 향해 밀어가고 있었습니다. 온 힘으로 저를 빙빙 돌리고 있었습니다. 저는 앉아서 힘껏 시동 줄을 당겼지만 걸리지 않았습니다. 또 당겼습니다. 배는 돌고 파도는 거의 이 건물만큼 높았습니다. 정말 그랬습니다. 그 사람들이 찌꺼기인지 아닌지, 쓰레기인지 생각할 시간은 충분했습니다. ‘아, 이 작은 [불명확한 말]이 저 [불명확한 말]을 넘어 폭포로 가겠구나. 그러면 끝이다.’ 하고 생각했습니다. 아내와 두 아기가 떠올랐습니다. 저는 이렇게 줄을 당겼고, 점점 더 강 안쪽으로 떠내려갔습니다. 시동이 걸리지 않을 것을 보고 울기 시작했습니다. “하나님, 제게 자비를 베푸소서. 여기서 이렇게 죽게 하지 마십시오.” 했습니다. 이렇게 줄을 당기고 또 당겼습니다. 시동은 걸리지 않았습니다. 초크를 조절했는데 연료가 너무 많이 들어가 버렸고, 저는 다시 당겼습니다. ‘아, 어떡하지!’ 생각했습니다. 도무지... 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 그러다가 거센 물살로 막 들어갔을 무렵, 시동이 걸렸습니다.

저는 배를 돌려 되돌아왔습니다. 한참 아래 뉴올버니 쪽으로 돌아와 물가에 대고 아내를 찾으러 갔습니다. 병원 전체가 [불명확한 말]까지 물에 잠겨 있었습니다. ‘아내가 물에 빠져 죽었구나.’ 생각했습니다. 아내에게는 저 뒤에 있는 빌리 폴과 샤론이 함께 있었습니다. 아내는 양쪽 폐에 폐렴이 생겨 앓고 있었습니다. 그래서 사람들에게 물었습니다. “그 사람들은 어떻게 되었습니까?” 그들은 “기차의 가축 운송 칸에 타고 떠났습니다.” 했습니다. 열이 화씨 105도나 나는 아픈 어머니를 가축 운송 칸에 태우다니, 진눈깨비가 세차게 몰아치고 있는데... 그들은 “찰스타운 쪽으로 갔습니다.” 했습니다. 저는 찰스타운으로 가려고 출발했습니다. 배를 타고 그쪽으로 들어갔지만 개울물이 역류해서 약 7마일이 물에 잠겨 있었습니다... 이쪽으로 터져 나와 물살이 있는 힘껏 밀려왔습니다. 몇 시간이고 애썼지만 배로 그 물살을 뚫고 들어갈 수가 없었습니다. 물살이 다시 이렇게 배를 휘돌려 밀어냈습니다. 애쓰고 또 애썼습니다. 그러다가 제가 혼자 섬에 갇혀 있다는 것을 알았습니다. 그곳에 며칠 동안 앉아, 다른 교회에서 쫓겨났다는 그 찌꺼기들에 대한 생각을 거듭했습니다.

물이 빠진 뒤 아내를 찾았을 때, 저는 아내가 있던 인디애나주 콜럼버스까지 한참 올라갔습니다. 침례교 병원에 이런 방 같은 곳이 있었습니다. 저는 그 안을 돌아다니며 목청껏 소리를 질렀습니다. 거의 제정신이 아니었습니다. 그러다가 아내가 손을 드는 것이 보였습니다. 사랑하는 아내는 살이 너무 빠져 몸무게가 100파운드도 나가지 않았습니다. 폐렴이 결핵으로 번져 죽어 가고 있었습니다. 인턴 의사가 와서 저를 붙잡고 뒤로 데려가며 말했습니다. “잠깐만요. 샘 아대어의 친구 아니십니까?” 저는 “샘 아대어요.” 했습니다. 그분은 제퍼슨빌의 의사이고 제 친구입니다.

그 의사가 말했습니다. “아시다시피, 부인을 샘에게 보내려고 합니다. 부인은 죽을 것입니다. 목사님이시지요?” 저는 “그렇습니다.” 했습니다. 그는 “바로 부인에게 가지 마십시오. 흥분하지 마십시오.” 했습니다. 저는 “알겠습니다.” 했습니다. 마음을 가다듬고 아내를 보러 갔습니다. 들어가자 아내가 “빌?” 하고 불렀습니다. 보니 뺨이 움푹 들어가고 그 검은 눈도 깊이 들어가 있었습니다. 저는 아내 곁에 무릎을 꿇고 기도하기 시작했습니다. 우리는 아내와 아기를 병원에서 데리고 나와 집으로 왔습니다. 할 수 있는 일은 모두 했습니다. 이곳 루이스빌의 밀러 박사도 와서 아내를 보았습니다. “할 수 있는 일이 아무것도 없습니다.” 했습니다. 그렇게 시간이 계속 흘러, 아내에게는 이제 몇 시간밖에 남지 않게 되었습니다.

저는 순찰을 나가 있다가 저를 부르는 소리를 들었습니다. 방향을 돌려 길을 따라 있는 힘껏 달려왔습니다. “부인이 죽어 갑니다. 브래넘 목사님, 병원으로 와 주십시오. 부인이 죽어 갑니다.” 하는 연락이었습니다. 저는 병원으로 들어갔습니다. 평생 그 일을 잊지 못할 것입니다. 계단을 뛰어 올라가 아내가 누워 있는 곳으로 가서 보니, 아내는 이미 옆으로 돌아누워 있었습니다. 아대어 박사가 복도를 걸어오고 있었습니다. 참 고마운 분입니다. 우리는 지금 이웃으로 살며, 언제나 좋은 친구였습니다. 그분은 복도를 걸어오다 제가 오는 것을 보았습니다. 눈물이 뺨을 타고 흐르고 있었습니다. 옆으로 재빨리 피하셨습니다. 저는 따라 들어가 물었습니다. “선생님, 어떻게 됐습니까?” 우리는 함께 낚시하고, 사냥하고, 함께 지냈습니다. 그분이 “빌리, 지금쯤 아마 떠났을 거야.” 했습니다. 저는 “선생님, 손을 잡게 해 주세요. 함께 들어갑시다.” 했습니다.

그분이 말했습니다. “빌리, 나는 거기 못 들어가겠어. 호프가 내게 파이도 얼마나 많이 구워 주고 잘해 주었나. 친누이처럼 잘해 주었는데. 빌, 나는 못 들어가겠어.” 그분도 가슴이 찢어지고 있었습니다. 저는 “선생님, 저는 들어가겠습니다.” 했습니다. 그분은 “아니야, 빌. 잠깐만 여기 앉아 있게. 장의사가 와서 데려가게 하세.” 했습니다. 저는 “선생님, 들어가겠습니다.” 했습니다. 그분은 “자네는 그럴 수 없어.” 했습니다. 저는 “할 수 있습니다.” 했습니다.

그분은 저를 잡아당겨 말리려 했지만 저는 그대로 갔습니다. 복도를 걸어가 문을 열고 들어갔습니다. 아내는 시트가 덮인 채 그렇게 누워 있었습니다. 시트를 내려 놓고 누워 있는 아내를 보았습니다. 머리에 손을 얹으니 몹시 끈적하게 느껴졌습니다. “여보, 내 말 들려요?” 하고 말했습니다. 다시 흔들어 보며 “여보, 내 말 들려요?” 했습니다. 제가 백 살까지 산다 해도, 그 크고 검은 천사 같은 눈이 열리던 모습을 잊지 못할 것입니다. 진실하고 사랑스러운 아내가 올려다보았습니다. 스물두 살이었습니다. 제 얼굴을 똑바로 보았습니다. “아, 빌.” 하고 말했습니다. 저는 무릎을 꿇고 울기 시작했습니다. 아내는 제게 팔을 얹고 저를 토닥이기 시작했습니다. “왜 나를 다시 불렀어요?” 했습니다.

바로 그때 간호사가 뛰어 들어왔습니다. “브래넘 목사님, 여기 계시면 안 됩니다.” 했습니다. 저는 “간호사님, 잠깐만요.” 했습니다. 우리는 그 간호사를 아주 잘 알았습니다. 아내가 간호사를 불렀습니다. “후아니타, 당신도 결혼하면 내 남편 같은 남편을 만나길 바라요. 내게 정말 잘해 주었어요.” 아내는 제게 팔을 두르고 있었습니다. 저는 “여보, 무슨 말을 한 거예요?” 하고 물었습니다. 아내는 “빌, 나는 본향으로 가고 있었어요.” 했습니다. 간호사가 방을 나갔습니다. 아내는 말했습니다. “나는 본향으로 인도되어 갔고, 어떤 천사 같은 분들이 내려가고 있었어요. 너무나 평화로웠어요. 넓은 열대 지방 같았고, 커다란 새들이 나무에서 나무로 날아다니고 있었어요. 내가 정신이 나갔다고 생각하지 말아요.” 저는 “알겠어요.” 했습니다. 아내의 눈이 열려 낙원을 보았던 것입니다... 아내는 “빌, 내가 왜 가는지 알지요?” 했습니다. 그 말이 가슴을 아프게 했습니다. 저는 “알 것 같아요, 여보.” 했습니다.

아내는 말했습니다. “엄마가 그분들을 찌꺼기라고 하셨던 날, 내가 울어서 당신에게 영향을 준 것이 아니었으면 좋겠어요.” 저는 “아니에요.” 했습니다. 아내는 말했습니다. “빌, 성령의 침례를 받고 죽는 것은 세상에서 가장 영광스러운 일이에요. 나는 괜찮아요. 당신을 떠나는 것은 싫지만요. 빌리 폴을 잘 돌봐 주세요.” 저기에 앉아 있는 제 아들입니다. “잘 돌보고 그리스도인으로 키워 주세요. 그리고 또 당신은... 어린 딸 샤론도요. 혼자 살지 말아요. 몇 가지 약속해 달라고 부탁하고 싶어요. 루이스빌에서 그 소총을 사고 싶어 했는데, 계약금 낼 돈이 모자랐던 때 기억해요? 2달러 말이에요.” 저는 “그래요.” 했습니다.

아내가 말했습니다. “내가 가고 나면, 집에 가서 접이식 침대 밑 신문지 위를 봐요. 돈을 모으려고 5센트짜리 동전을 저축하고 있었어요.” 제 소총 계약금을 내 주려고 그랬던 것입니다. 아내는 제가 그것을 얼마나 갖고 싶어 했는지 알았습니다. 제가 집에 가서 거기에 1달러 75센트쯤 놓여 있는 것을 보았을 때 어떤 심정이었는지 여러분은 결코 모르실 것입니다. 아내는 그 계약금을 마련하려고 몇 달 동안 모아 두었습니다. 아내는 “그 소총을 사겠다고 약속해 줄래요?” 했습니다. 저는 “그래요.” 했습니다. 아내는 또 말했습니다. “그리고 당신이 혼자 살지 않았으면 좋겠어요. 성령의 침례를 받은 좋은 그리스도인 아가씨를 만나서, 아이들을 바르게 키우게 해 주세요. 그렇게 해 줄래요? 저 문에서 당신을 만나고 싶어요.” 저는 말했습니다. “알겠어요, 여보. 하지만 다시 결혼하겠다는 약속은 못 하겠어요.”

아내는 말했습니다. “제발 약속해 줘요. 우리 아이들이 이 집 저 집으로 옮겨 다니며 살지 않았으면 좋겠어요. 그리고 다시는 물러서지 않겠다고 약속해 줘요. 이 놀랍고 영광스러운 복음과 성령의 침례를 언제나 전하겠다고요.” 아내는 “빌, 나는 지금 세상에서 걱정되는 것이 하나도 없어요. 나는 정말...” 하고 말했습니다. 아내는 저 강에 물이 흘러가듯 기꺼이 죽음을 맞으려 했습니다. “당신과 아이들을 떠나는 것만 싫어요. 하지만 나는 돌아갈 거예요. 여기에 머물고 싶은 마음은 없어요.” 했습니다.

저는 말했습니다. “여보, 그날 아침에 문 동쪽에 서 있어요. 내가 살아 있다면 세상 어디에선가, 어디에선가 당신을 만날 때까지 이 복음을 전하고 있을 거예요. 그 전에 내가 잠들면...” 우리는 죽음을 믿지 않습니다. 성경에는 그리스도인이 죽는다고 말하는 구절이 없습니다. 그렇습니다. 그들은 죽은 것이 아닙니다. 그래서 저는 이렇게 말했습니다. “내가 잠들어 있다면 무덤에서 당신 곁에 있을 거예요. 하지만 그렇지 않다면 세상 어디에선가 복음을 전하고 있을 거예요. 내가 아이들을 모아 갈 테니, 아니면 당신이 아이들을 데리고 문 동쪽에 서 있어요. 아브라함과 이삭과 야곱과 다른 사람들이 올라오는 것이 보이면 나도 거기 있을 거예요.”

아내는 두 팔로 저를 감싸 안았고, 저는 작별의 입맞춤을 했습니다. 그것으로 끝이었습니다. 천사들이 와서 아내를 안고 갔습니다. 저는 집으로 향했습니다. 집에 막 도착했을 때, 저는 아무것도 몰랐는데, 누군가가 뛰어와 “브래넘 형제님?” 하고 불렀습니다. “네.” “아기도 죽어 가고 있습니다.” “아기가 죽어 간다고요?” “네.” 통통하고 건강한 어린아이였습니다. 아내가 아이에게 작은 삼각 기저귀를 채워 마당에 앉혀 놓곤 했던 것이 생각납니다. 제가 차를 타고 돌아오면서 경적을 울리면, 이제 몸을 들썩이며 “구구, 구구, 구.” 하고 옹알이할 만큼 자랐습니다. 참 귀엽고 통통했습니다. 제가 얼마나 사랑했던지요. 저는 “제 아기가 가는 것은 아니겠지요?” 했습니다. “죽어 가고 있습니다.” 하더군요.

저는 급히 병원으로 달려갔습니다. 샘이 거기 서 있었습니다. “빌, 들어가면 안 돼. 아이가 결핵성 수막염에 걸려 지금 죽어 가고 있어.” 했습니다. 저는 “빌리 폴은 어디 있습니까?” 하고 물었습니다. “다른 곳으로 보냈어. 지금 들어가면 안 돼. 자네가 병균을 묻혀서 빌리에게 옮기게 될 거야.” 했습니다. 저는 “선생님, 제발요.” 했습니다. 그분이 등을 돌릴 때까지 기다렸다가 저는 기어이 들어갔습니다. 들어가 보니 아이를 격리된 곳에 두었습니다. 그다지 좋은 병원이 아니었습니다. 아이의 작은 눈에 파리들이 잔뜩 붙어 있었습니다. 저는 그곳으로 가서 가엾은 아이를 보았습니다. 아이를 흔들어 보았습니다. 통통한 작은 다리가 경련하듯 앞뒤로 움직이고 있었습니다. 아이가 작은 눈을 뜨고 저를 보았을 때... 아이의 눈은 파랬습니다. 그런데 너무 심하게 앓아서 그 작은 파란 눈이 안쪽으로 몰려 있었습니다. 아이가 저를 보자 제가 말했습니다. “셰리, 아가야, 아빠 알아보겠니?” 아이의 작은 입술이 떨리기 시작했고, 제게 손을 뻗으려 하면서 죽어 가고 있었습니다.

저는 무릎을 꿇고 말했습니다. “오 하나님, 제발 제 아기가 죽지 않게 해 주십시오. 다른 사람의 말을 들은 것을 뉘우칩니다. 저를 데려가시고 제 아기를 살려 주십시오. 죄를 지은 사람은 저입니다. 잘못한 사람은 저입니다. 하나님, 제 아기를 살려 주십시오. 데려가지 마십시오. 저는 이 아이를 너무나 사랑합니다.” 기도하다가 보았습니다. 검은 천이 접혀 내려오는 것 같았습니다. 저는 알았습니다. 그것으로 끝이라는 것을 알았습니다. 몇 분 뒤 간호사가 들어왔습니다. “목사님, 여기 계시면 안 됩니다.” 했습니다. 저는 “그냥 나가 주세요.” 했습니다. 하나님의 천사가 와서 그 작은 아이를 본향으로 데려가는 것이 보였습니다. 저는 다가가 아이의 작은 머리에 손을 얹었습니다. “아가야, 하나님께서 너를 축복하시길 바란다. 곧 엄마 품에서 작은 천사가 되겠구나. 엄마는 지금 저기 영안실에 누워 있단다.” 하고 말했습니다.

저는 말했습니다. “하나님, 제가 잘못했습니다. 하지만 용서해 주시면 언젠가 주님 앞에서 바로잡겠습니다. 이 아이를 제게 주신 분도 주님이시고, 데려가시는 분도 주님이십니다. 주의 이름이 찬송을 받으시기 원합니다. 주님, 마음을 다해 주님을 사랑합니다.” 아이의 작은 몸이 파르르 떠는 것이 느껴졌습니다. 아이는 떠났습니다. 저는 제 몸을 가눌 수가 없었습니다. 뼈마디가 다 풀어지는 것 같았습니다. 죽을 것 같았습니다. 아이를 데려다가 엄마 품에 안겨 놓고, 저 언덕 위로 데려가 구덩이를 팠습니다. 저는 거기에 서 있었고, 제 친구인 감리교회의 스미스 형제님이 장례 설교를 했습니다. 그분이 손을 뻗어 흙덩이를 집으면서 “재는 재로, 먼지는 먼지로, 흙은 흙으로.” 하시는 소리를 들었습니다. 바로 그때 소나무 사이로 속삭이듯 바람이 불어왔습니다. 마치 이렇게 노래하는 것 같았습니다. 강 저편에 한 나라가 있으니, 사람들이 복된 영원이라 부르는 곳, 믿음으로만 그 기슭에 이를 수 있네. 우리는 한 사람씩 그 문에 이르러, 죽지 않는 이들과 함께 살리라. 언젠가 그 황금 종이 울리리, 그대와 나를 위하여.

얼마 전 제 아들이 아주 조그만 아이였을 때, 우리는 아이 엄마의 무덤에 꽃을 가져가고 있었습니다. 부활절 아침, 아이는 한 손에 모자를 들고 작은 꽃을 쥐고 있었습니다. 아이가 흐느끼며 울기 시작했습니다... 빌리 폴, 여기 집회에서 저를 도와주는 아이입니다. 저는 아이를 팔로 감싸 안았습니다. 동이 막 틀 때 무덤 앞으로 가서 아이가 작은 꽃을 내려놓았습니다. 저는 말했습니다. “자, 아가야, 일어나렴. 엄마와 여동생의 몸은 여기 누워 있지만, 저 멀리 바다 건너에는 빈 무덤이 하나 있단다. 언젠가 영광스러운 날, 그분의 죽음과 부활로 이 무덤도 비게 될 것이고, 우리는 그들과 다시 함께하게 될 거야. 그러니 걱정하지 말아라, 아가야.” 저는 견딜 수가 없었습니다. 일을 하려고 애썼습니다. 애써 보았습니다... 아내가 떠나는 것은 받아들일 수 있었지만, 제 아기는요? 도저히 그 슬픔을 이겨 낼 수가 없었습니다.

어느 날 저녁 일을 마치고 돌아오던 때가 기억납니다. 집 옆에서 우편물을 꺼내 보았습니다. “샤론 로즈 브래넘 양.”이라고 쓰여 있었습니다. 아이의 작은 크리스마스 저금, 80센트였습니다. 안에 들어가 방 두 개짜리 작은 집에서 몸을 씻으려 했습니다. 그중 한 방에서 말입니다. 다른 방에는 불도 피우지 않았습니다. 바닥을 통해 서리가 올라왔습니다. 저는 작은 난로와 간이침대 옆에 무릎을 꿇고 기도했습니다. “오 하나님, 왜 그 아이를 데려가셨습니까?” 했습니다. 그렇게 엎드려 기도하며 밤중에 흐느껴 울다가 잠이 들었던 모양입니다. 꿈에 제가 길을 걷고 있는 것이 보였습니다... 저는 서부에서 소를 돌보며 많은 시간을 보냈습니다. 한 20년쯤 됩니다. 저는 걸어가고 있었습니다. 커다란 모자를 쓰고 박차를 달그락거리며 이렇게 걸으면서, “수레바퀴는 부서지고, 목장에는 ‘팝니다’라는 팻말이 붙었네.” 하는 노래를 휘파람으로 불고 있었습니다. 보니 낡은 덮개마차 하나가 있었는데 바퀴가 부서져 있었습니다. 그리고 보니 아름다운 젊은 아가씨가 서 있었습니다. “안녕, 아빠.” 하더군요. 저는 “너는 누구니?” 하고 물었습니다.

그 아이는 “아빠의 어린 샤론이에요. 엄마가 저 위 새집에서 아빠를 기다리고 있어요.” 했습니다. 저는 “새집이라고? 얘야, 우리에게는 새집이 있었던 적이 없는데.” 했습니다. 아이는 “아빠, 여기에는 있어요.” 했습니다. 저는 위로 올라가기 시작했습니다. 그들이 “찬란히 빛나는 그 도시의 불빛이 보이네.” 하는 노래를 부르는 소리가 들렸습니다. 올라가 보니 아내가 그곳에 서서 저를 바라보고 있었습니다. 늘 그랬듯이 팔을 둘러 저를 안으며 맞아 주었습니다. “앉지 않을래요?” 했습니다.

보니 모리스 안락의자가 있었습니다. 그 의자를 바라보다가 다시 아내를 보았더니, 아내가 “무슨 생각을 하는지 알아요.” 했습니다. 이 땅에서 한때 우리는 의자가 단 하나 있었습니다. 그 의자는 여기에서 사려고 했던 것으로 값이 겨우 15달러였습니다. 2달러를 먼저 내고 일주일에 1달러씩 갚고 있었습니다. 살림이 도저히 맞아떨어지지 않을 때가 있지요. 제가 무슨 말을 하는지 여러분도 아실 것입니다. 가난은 수치가 아닙니다. 저는 도저히 수입과 지출을 맞출 수가 없었습니다. 두세 번 할부금을 내지 못하자, 그들은 와서 의자를 가져가겠다고 했습니다. 우리는 도저히 돈을 낼 수가 없었습니다. 어느 날 집에 들어왔을 때였습니다. 결코 잊지 못할 것입니다. 아내는 체리 파이도 굽고 여러 가지를 준비해 놓고 “들어와요.” 했습니다. 거실에 들어가 보니 제 의자가 없어졌습니다. 하루 종일 힘들게 일하고 밤늦도록 설교한 다음 집에 돌아오면 그 의자에 앉곤 했습니다. 거기 앉는 것이 좋았기 때문입니다. 그런데 사람들이 와서 그 의자를 가져가 버렸습니다.

아내는 “앉지 않을래요?” 했습니다. 그 의자와 닮았지만 훨씬 더 컸습니다. “저 아래 땅에 있던 의자 기억해요?” 했습니다. 저는 “그래요.” 했습니다. 아내는 말했습니다. “빌, 이 의자는 아무도 가져가지 못해요. 값은 이미 다 치렀어요. 당신 거예요. 앉아요.” 여러분, 용서하십시오. 언젠가 영광스러운 날, 어느 날 저는 마지막 설교를 할 것입니다. 제가 기도해 드릴 마지막 사람을 위해 기도할 것입니다. 하지만 강 건너에는 의자 하나가 놓여 있습니다. 저는 잠시 앉고 싶습니다. 얼마 전 누군가가 제게 말했습니다. “브래넘 형제님, 집에 계셔도 밤새, 온종일, 매일 계속 다니시고 온갖 일을 하시는데, 도대체 언제 쉬십니까?” 저는 말했습니다. “강을 건너가면요. 저기에 제 의자가 하나 있습니다. 거기 앉아서 잠깐 쉬려고 합니다.”

머리를 숙입시다. 주님, 어린아이처럼 울어서 용서해 주십시오. 하지만 오늘 돌이켜 보니 그 옛길과 상처들이 보입니다. 하나님, 여기 앞으로 어떻게 살 것인지 아직 마음을 정하지 못한 분이 있다면 손을 내밀어 주님의 손을 붙잡게 해 주십시오. 저편에서 주님께서 제 사랑하는 아내와 아기, 어린 샤론을 품고 계시리라 믿습니다. 주님, 제가 잃은 모든 것을 되돌려 주시고 그보다 더 많이 주셔서 감사합니다. 주님을 사랑합니다. 마음을 온전히 다해 평생 주님을 섬기고 싶습니다. 사람들이 무슨 이름으로 부르고 무슨 말을 하든 상관없습니다. 저는 주님을 섬기고 싶습니다.

사랑하는 하나님, 오늘 오후 여기 앉아 있는 가난하고 나이 든 켄터키의 형제나 자매 가운데 주님을 알지 못하는 분이 있을지도 모릅니다. 하나님, 그런 분이 있다면 지금 용서해 주시기를 기도합니다. 허락해 주십시오, 주님. 그들도 여기에 이르게 해 주십시오. 그 큰 안식의 때가 오고 모든 수고가 끝나면, 우리가 하나님의 왕국에서 함께 앉게 해 주십시오. 주님의 종의 기도를 들어 주십시오. 잠시 머리를 숙인 채 계십시오. 오늘 오후 하나님 없이 여기 와 계신 분이 있습니까? 그런 분은 손을 들고 이렇게 말씀하시겠습니까? “브래넘 형제님, 저도 저편에서 형제님을 만나고 싶습니다. 하나님의 왕국에서 형제님과 함께 교제하고 싶습니다. 기도할 때 저를 기억해 주시겠습니까?” 그러기 원하시면 손을 들어 주시겠습니까? “저를 기억해 주세요.”라고 하십시오. 이 건물 안에 그런 분이 계십니까? 사랑하는 분, 하나님께서 복 주시기를 바랍니다. 하나님께서 복 주시기를 바랍니다. 그분도, 그분도, 그분도요.

하나님께서 제 기도를 들으셔서 눈먼 사람의 눈을 열고, 듣지 못하는 사람이 듣게 하시고, 다리를 쓰지 못하는 사람이 걷게 하신다면, 여러분이 그분의 의를 구하며 그분을 찾을 때 듣지 않으시겠습니까? 여기 이 놀라운 성령의 침례를 받지 못한 분이 있습니까? 아직 다시 태어나지 못한 분이 있습니까? “브래넘 형제님, 저는 교회에 속해 있습니다.”라고 하실 수 있습니다. 하지만 자매님, 형제님, 그것으로는 안 됩니다. 이곳에서 사는 동안에는 괜찮겠지만, 죽음을 맛보는 자리에 이를 때까지 기다려 보십시오. 그때는 알게 될 것입니다. 성령을 받지 못하셨다면 손을 들어 주시겠습니까? “저를 위해 기도해 주세요.”라고 하십시오. 이제 모두 머리를 숙여 주십시오. 자매님, 하나님께서 복 주시기를 바랍니다. 그분도, 그분도, 그분도, 그분도, 그분도요. 피아노로 화음을 조금 연주해 주시겠습니까? 이제 아주 잠깐 부탁드리겠습니다. 우리가 가능한 한 조용히 있는 동안, 하나님을 찾는 분들은 이 앞으로 나와 제단에 서 주시겠습니까? 여러분과 악수하고 여러분에게 손을 얹어 함께 기도하고 싶습니다. 지금 나오시겠습니까? 좋습니다. 자매님, 하나님께서 복 주시기를 바랍니다.